中國是全世界死得最唯美的國家，沒有之一

奶奶，挖好了，你藏進去吧。

故事情節從一個對農民工的醉酒胡言亂語開始。

有人把整部影片稱為國產電影院寒冬期的暖陽。

如果說尋夢的主題是懷念。

元宵節是這時候認真探討下屬於中國人的喪生故事情節了。

沒有人能忽略我們當下所處的時代。

中元，我想你了。

這種的喪生是不值一提的。

逝者已逝，活著的人也要繼續好好生活。

今兒中元。

沒人感興趣自己從何而來，而其中一個人死去時，將往何去的故事情節卻轟轟烈烈地開始了——

什麼樣死，小人物照亮了今夜回來的路，說這就是最低貴的人生大事。

父母偷偷地埋了他甚至不肯弔唁，可老曹的墳還是被挖了出來土葬。

不到三個半小時的時間裡，以民工喪生背屍的明線，觸及了相似“空巢老人家”、“民工拖欠工資”、“非法採血”、“收容所改救助站”、“三峽移民”等多種不同敏感社會問題。

中國有種東西叫族譜。

中國人對喪生有著非常複雜的感情。一方面，中國人有著全世界最細緻的喪生避諱和中式血腥。

那中國一定是全世界死得最唯美的國家，沒有之一。

中國從不缺乏喪生基礎教育。

中國人，死生大事。

俗世誰並非赤手空拳活一場。

我們像一大群“死裡逃生”的生還者一樣，奢侈地簇擁在禽流感後的影片院裡，看一場相關喪生的影片。

中國還有祖宗錢一說，

我們對生死的思索是如此慈悲，喪生這件事就永遠有來處，也看得見豁達的歸途。

老馬選了一個尾盤，叫來了孫子。

我們家鄉的習俗，是要在湖邊剷土接著捧在先人墳堆上，叫戴帽。

那么清明，才嗎是向死由生。

奶奶，我們不能告訴自己你藏在這的。

中國有9億勞動年齡人口數，像老馬這種的貧困戶約5億，像趙本山出演的貧困戶工李紹為有2～3億。

所有的紙紮，都是單面的。不論正面做得多精巧，背後都空空地露出竹架。

“我以前從來不肯直視街頭巷子的殯葬店，不肯聽鄰居家有過的哀樂聲，甚至早上會做噩夢。整部影片帶給我的最大體會就是，我不再懼怕關於喪生的一切了，我真心實意感受到了活著的溫暖，和逝者的眷戀和念想。”

“死”提起來總晦氣，自己用“仙去”、“離世”，避諱著陰陽那一道門。

死去的家人，就會隨著生人的記憶而回去。

接著感嘆一句，中國人這是啥心胸啊。

李紹為和老左均是一個地方的莊稼漢，大盤不太好莊稼賣不上價，2004年夏天，年關將至，老李收到同村人從漳州打來的邀工電話號碼，說龍巖有個好差事缺人手，挖電纜溝，兩天能掙六七十。

我想找出是許多像菸灰般消退，卻又活在我們周圍的，普通人的生死。

“嗩吶一響全劇終，曲一響，布一蓋，全鎮老小等上菜，走的走，抬的抬，前面跟著一片白。棺一抬，土一埋，親友哭起來。

孩子們手拉手蹦蹦跳跳的消逝，只在最後的虛無裡，聽見遠方模模糊糊傳來奶奶一句話： 告訴自己，我乘白鶴去了……

真實的故事情節，遠比影片更殘暴。

它卻是改編自真人真實——2005年駭人聽聞的民工千里背屍新聞報道，案發地點，便是人來人往的廣州火車站。

在莊稼人死守的日子裡，老馬曾這種一筆一筆劃著他的仙鶴，迎一個個故人長眠棺材。

較之委內瑞拉的亡靈節，我覺得中國的清明更唯美。

“兄妹，咱們一同去享福吧！”

看到的並非血腥，而是兩張張映在火光裡的，悲傷的臉。

假如你也有曾喪失的人。請擦乾淚水，知道喪生只是人生馬路上邂逅的必經之事。

老曹死在前不久。

設定很動人，但是在中國行不通。

等揉皺的一生，火災一場。

小孩只想奶奶高興。

點個在看， 2022中元夜，我們燦爛的活。

只好我記憶裡的每年清明，就變為了大現代人買好紙花紙錢，孩子們在田野裡蹦蹦跳跳。

多么荒謬，凶殘，卻傷感的故事情節。

12 / Aug / 2022

背著兩具遺體，行走在道上，與喪生競走，怎么看怎么荒謬。

那個荒謬的故事情節開頭了，像一個導演魔改的白色喪生段子。

自己常發生在5點的衛星城街頭和下午的夜馬路上，自己衣著寒酸土氣、談吐粗鄙，一看便知是來這座衛星城打零工的民工。

老劉漲紅著臉，打著酒嗝的拍著胸脯說：“死了，我背也會把你揹回來！”

地道的中國人，在元宵節，是不寂寞的。

故事情節的開頭，老趙被救了，老劉也未能葬回家，而是被交警發現就地土葬。

帶著“兄妹”逃亡的馬路上，還碰到了宰客的山珍野味店主，被勒索之下，才發現建築工地老闆娘發的5000喪葬費全是假鈔。

我希望不止是殯葬師的故事情節能搬上大國產大屏幕。

有人曾經說：

中國紙紮曾蟬聯法國巴黎設計展，被稱最唯美喪葬

每次清明回來拜祭，都能看到厚厚的兩本家譜，祖宗多少代都給你記得清清楚楚。

搞得我每次都恨不得埋到火盤裡，生怕我家祖宗在那頭做不了款爺。

禽流感迄今，我們喪失了許多人，也見證著太多喪生的出現。

只好三個蹦蹦跳跳的小孩，一同在奶奶癱坐的大樹旁，親手為奶奶挖了一個土坑：

侄子急忙寬慰奶奶說：你不敢去我就幫你藏起來好啦，自己就找不到你了。

土一點點落在奶奶的臉上，慢慢堆成了一個沉默的小丘。

這是中國最先的高速公路片雛影，一路上，有江湖險惡，有世態炎涼，有各式各樣的生人，亦有走投無路的向死。

點擊閱讀書名能來微博找小覷玩呀～

委內瑞拉的小城，每年在亡靈節的這兩天就會載歌載舞。萬壽菊的花朵，層層疊疊鋪出粉紅色的橋樑。

另一方面，喪生又熱熱鬧鬧的充斥在中國人的人文裡，如此平時，明媚甚至調皮。

一個人就是一個時代裡的宏觀化石。

所有的喪生題材影片，最後都會落到一個不變的主題：

故事情節劇情尤其直觀，節拍甚至淡而乏味。

初聞不知嗩吶意，再聞以是棺中人。兩耳不聞棺外事，一心只蹦黃泉迪。

死的故事情節，歸根結底，是生的自白。

不曉得你會不能注意到這種一大群人——

如果有人還在悲傷，它就存有。

沒有情景喜劇的狗血故事情節，兒女也絕非不孝，但老馬終究和一大群老太太們日日坐聚集在村頭，

何夜入夢來？

李紹為就這種拉上老左，兩人想著趁年節給家中掙點元宵節錢，只好揣著70塊錢就出了門。

傳染病，事故，戰禍，和時時耳聞的社會新聞報道，讓“喪生”在今天變為一個很鮮明的時代熱門話題。

這是趙本山演過最不太好笑的戲劇。

他在餐館裡裝作往老趙嘴裡灌酒，偽裝成醉漢，一同去坐長途客車。

百般打擊樂器，嗩吶為王；並非昇天，就是拜堂。

還有遺物處理師，紙紮製作人，臨終關懷等數個和喪生有關的特殊職業。

前段時間因《隐入尘烟》步入大眾視線的鄉村題材編劇李睿珺，晚期拍過這么一個荒謬的喪生題材影片——《告诉他们，我乘白鹤去了》。

一路嗨到閻王殿，自此不情人人間。”

他說，等仙鶴來河邊洗澡時，人就能坐著仙鶴飛走咧。但是人一逝世，就要被拉走土葬。

老趙和老劉是廣州某建築工地上的工友，在外打零工都苦，兩人每晚收工後便聚在一起飲酒，是個酒搭子。

假如今夜你也有想念的人，那我把這篇歷史文獻給你。

就可以把祭祖拜祭和踏青春遊這一悲一喜的兩極，變為同一件事。

再沒有哪一個國家的人文裡，能把死的惋惜、填補和生的睿智和釋然演繹的如此完美。

直至受騙至漳州亂石堆裡的黑廠，以兩天24塊錢的高昂產品價格，出賣著晝夜不停的血汗。

一個普通人暮年的圖像卻開始了。

即使要按中國的傳統，委內瑞拉亡界早就鬼滿成患了。

中國人都是有家的人，祖宗升了天也是各家的老仙人。

取出一個週末看完全片後，小覷在今夜月亮火影的街頭，看懂了這9分，無關故事情節。

這是中國人就可以懂的細節，是比紙紮思想性更感人的涵義。

圖源：互聯網。下同

意思是東西燒完了，我們就千萬別回頭，要往前看。

皇親王室，建行宮出土文物，草芥饑民，草蓆裹屍。

身無格外還被黑店打傷一頓的老趙徹底走投無路，在一座僻靜的林下草坪挖個坑準備把老劉埋掉。

在大熱喪生影片《寻梦环游记》裡，有這么一個設定：

遺忘在中國，就出現沒法。

每時每刻，有人歡笑，有人離別，有人在平靜夜裡永恆喪失此生摯愛。

沒有人會去在意一個平庸且貧乏的心靈是什麼樣喪生的，普通人的生與死，尊嚴與訴求消亡在主流敘事以外，消音在宏偉的時代頌歌之下。

影片裡還原了殯葬師的工作：如遺容重新整理、抬棺、出殯、靈堂等

死死，亦生生。

挖完他們躺了躺，覺得特舒服。躺在荒郊野外一個土坑裡，旁邊睡著背了一路的工友遺體的趙本山，講出了那句全劇最殤的對白：

這是在一個潮溼的初夏早秋，樹葉露出了一點青黃的影子，老馬和他的鄉親們靜靜趴在村頭。

最晦氣的喪生，承載著中國人最唯美的情懷。

不止有家譜還有族譜，不止有族譜還有皇族宗祠。

我們而且直面喪生基礎教育，終究是為的是在還活著的這時候，能學會不那么惋惜。

在2022年佳片如雲的院線影片排行榜中，它被打出了9.1的高分。

這兩天走在街道上，看見現代人燒紙錢的身影。

假如你也知道喪生才是一切故事情節的起點——那么在最終到達的一路上，我們也許大能先過好這一生。

中國有一句老話叫：

我不稱作殘暴，我將這一切定義為唯美——喪生是你我共同擁有的祕密。

並非偉大人物那種頌歌。

建築工地算了算人命產品價格，兩條5000元，委託老趙全權“處理”老劉身後事。

編輯：三梅

在生死已隔的這時候，還能為逝去的人做點兒事，讓這些悲傷，多多少少還能夠填補。

《叶落归根》

編劇：聽覺志

是父親是丈夫，是女兒是兄妹。

什麼樣生，決定沒法；

我一直都指出，假如喪生必不可免。

千千萬萬普通人的向死猶生，值得被看到。

沒有一個人的喪生，理所應當被遺忘。

大人說我們多燒一點，祖宗在這邊才有錢花，祖宗有錢花就可以祈求我們。

比如說宋丹丹出演的，在黑血站賣血供女兒讀學院女兒卻避而不見的拾荒女。攝製前夕，便是四川官方整頓驚悚片血站問題的時期。

街頭馬路邊，有人的悲傷在陽間引路。

我一直企圖在影視製作裡，找尋屬於中國人的喪生敘事。

無論有多少惋惜和痕跡，它終究來臨，也最終過去，人生海海，生死一課。

我們不懂大人的哀傷，只是玩泥巴玩的興起。

電影的一開始就是老馬拿著畫筆的手，細細為好友老曹，描寫著棺木上欲展翅的仙鶴。

仙鶴在中國的傳統喪葬語境裡，有羽化西去，登西方極樂世界的寓意。

一個人背後，就是一種苦苦掙扎，卻湮滅如煙的普通人的生與死。

《修行记》裡寫：“八月中元日，地官降下，定世間善惡。”

攝影機裡，老趙一邊哭一邊燒著假錢，跟“兄妹”說：“只能把你埋在荒郊野外了，希望你下輩子翻身。”

自己構築成了一個龐大而沉默的族群，最真實的喪生敘事，都出現在最沉默的小人物處。

他死了，他死在同伴千里踐約的背上，像浮萍一樣的人也值得被落葉歸根，不做那孤魂野鬼。

自己是一大群快和黃土融為一色的老頭，老馬是其中的翹楚——他曾是一位出眾的棺木手藝人。

在一次飲酒時，老趙調侃地說道：“回家打零工，就怕死在外邊回沒法家，依照我家農村的習俗，假如拋屍在外，下輩子就變孤魂野鬼了。”

網民們把這段話擴寫了，改的很有“中式喪生”的香味：

影片裡《叶落归根》裡，老趙背屍一路邂逅的各式各樣的人，均有著現實生活原型。

這叫“ 有前無後”。

喪生在人的一生中從來不缺席，在那個時代下又如此具體和鮮明——

他死了，他死在屋後的土裡隨白鶴而去，像農地一樣粗糲而自豪的心靈也無權表達對生死的熱愛；

還記得兒時，我跟著大人一同燒紙錢。

早些年火遍全網的白人抬棺。中國喪葬才是白人抬棺鼻祖

但是秋天的風拂過湖邊時，總覺得天氣情況較好，祖宗也很柔情。

就像中國喪葬傳統裡，人死了，親朋好友都會熱熱鬧鬧的扎彩色紙紮，像一個小型的作品展——

人生啊，除生生，死死，其餘皆是外傷。

在《人生大事》的影評人裡，有人寫了這么一段話：

等木星落下，等夏去秋來，等各家孫子喚家去喝茶，等孩子們轉賣。

但鎮裡忽然下了這種的通告，為保護農地，不準土葬了，統一火葬。

早上在一間掛著“停放喝茶”招牌的飯店落宿，夜裡被盜走口袋裡僅有的幾十零錢。

元宵節燒紙錢，給了活著的人多大的寬慰：

明晚的該文送給每一個終究返回的你我——

看熒幕中的殯葬師入殮著蒼白的屍體，像提早預見著人生難以逃避的盡頭。

結果沒多久，老劉卻嗎在建築工地上突發性心臟病過世了。

有別於西方的聖誕與鬼同樂。中元更美，也更親情。

清明二字脫胎於唐詩“天地萬物至此，皆潔齊而清明”。指的就是，秋天到了，該回家走走了，借看先人玩兒去吧。

我卻想到了早年間看見的一部被稱作“戲劇”的高速公路影片，再度提及了了一個詞：《叶落归根》。

西南一個最平時甚至有點兒迷信的農村老頭，在一個尾盤消亡了。

趙本山的配角原型是一個湖北老貧困戶李紹為。老李背著的是被他帶去漳州打零工的好兄弟老左。

向死由生。

你避之遜於的鬼，都是他們做夢都想看見的人。

直至大樓崩落，人死燈滅。

自己就像清明的風，中元的火。

一場荒謬的“民工背屍回鄉安葬”，就這么充滿著白色戲劇地出現在了廣州至武漢的高速公路野道上。

“那你什么這時候回來喝茶啊。”

中國的元宵節，也很唯美。

老馬忽然有了心事，他年事已高，病症纏身，孤身一人在兒女家間輪轉。

賣命一場，成個段子。

微博：聽覺志