登頂國際,她是當今女導演的自豪!

 

但當這一切工作總算完結,離片場在冬天動工還有四個月的時間時,新冠禽流感卻在葡萄牙爆發,為此,整個片場不得不停建兩年,以等待翌年冬天重啟攝製。

對幼兒心理細緻入微的洞悉、細膩的圖像捕捉幼兒溫柔自然的感情流露讓那個回憶錄性故事情節不再身陷在編劇回溯個人史的目光中不能自拔,並進一步引起了觀眾們的感情共鳴。

大獎對於電影的電影票房助推是顯而易見的,本片已經在葡萄牙全省上映已四個月之久。

宏觀經濟層面上,當自己在這片農地上經營得足夠多久時,這些樹苗便不再僅僅是自己賴以生存的依靠,人與農地之間實則出現了更加深厚、更難忘卻的感情連結,返回也意味著自己身分和根基的失去。

雖然電影一開始是通過Iris的視角捕捉到載有光伏電力板的汽車闖進自己的生活,但並沒有侷限於幼兒視角,使本片再次變為《九三年夏天》通常的孩童自傳。

Quimet與Cisco即使加裝電力板而造成口角的一場戲,理查德通過Roger的視角,從旁邊遠遠地看著自己的母親和哥哥爭吵在一同,而非近身跟拍他們的姿態。

在為配角匹配到最合適的人選之後,卡拉·理查德又花了四個月的時間,慢慢地幫助女演員之間創建起親近感和熟識感,拉近自己的相距。

2017年,以一部小巧自然、故事情節動感的《九三年夏天》在維也納國際影展大放異彩,贏得新生代單元最佳首作之後,編劇卡拉·理查德漸漸來到了大眾的視野,整部影片也讓她在當屆的戈雅獎上收穫了六項提名,並最終奪下最佳新人編劇、最佳男女小角色四個大獎。

她成功地通過清新自然的圖像和近乎偽記錄片的方式,刻畫出孩子喪失至親的哀傷與悲傷、融入新的家庭的過程和她們與成人世界的初步交流。

電影名“阿爾卡拉斯”指的是加泰羅尼亞省的一個小城,索萊家族在這兒世代耕種,照顧著這片農地上的樹苗。

電影的視角在相同的配角之間不斷遊移變化,突顯一個配角的情緒是怎樣負面影響到另一個配角,以點帶面地拼湊出生活的變化對那個家族的負面影響——這就讓家族成員之間的感情流動起來,削弱了冷冰冰的外部凝視感。

Quimet是那個父權制依然極為嚴重的農村生活中的代表,當新的農作形式到來,他的實戰經驗變為空白,為無法守住這片農地而羞愧,卻又必須奮勇挽救,通過出席集會等公益活動尋求補救;而Roger同時也是在這片農地上成長起來的青年人的縮影,當自己漸漸走向成人世界時,遲早要對那個一直縈繞著的問題作出選擇:

此種均衡也是電影所思索的“人與農地的關係”這一命題的必然要求——只有兩方面都兼顧到,就可以讓此種“返回”極具思考象徵意義:政治體制層面的不斷變革假如忽略了其當初的出發點和特殊關切,那么不論再怎么變化,也只能提供更多一種虛假的泡沫,只會激化不公平的現狀。

《阿尔卡拉斯》依然帶有卡拉·理查德的回憶錄美感,她的哥哥一間就是阿爾卡拉斯的貧困戶,他們也曾在這兒度過難忘的暑期時光。

但又利用剪接、攝影保持著感情的流動,不致使人物的刻畫顧此失彼,並處處點到為止,防止故意放大煽情、落入賣慘的境地。

確實,看見他們的三位至親、昔日的手足為的是光伏電力板而大打出手,他做為家中的頂樑柱,又怎樣能剋制得了他們的憤慨呢?

於小孩子,這是天嗎兒時生活的變化;於少年兒童們,這關乎自己走向成人世界時考慮的職業選擇;於孩童而言,自己必須要想辦法挽回那個家,卻經常無可奈何;放到老一輩頭上,自己承載的是戰爭的傷痛與那段傷疤就此被遺忘的扼腕。

最終,他演活了那個很多固執、激進但深愛這塊農地的爸爸。

理查德並沒有將那個家族視作一種化石,從旁觀者的角度觀察自己怎樣遭逢時代的變化、冷靜解剖其內部的關係,而是將此種倫理困局與家族代際密切連結,具化為每一代/個配角可能將碰到的問題,並儘量將地抽離了各式各樣暗喻記號,讓大人與孩子之間彼此間“觀察”。

在對女演員的調度方面,理查德則直言,西班牙新自然主義影片給她帶來了許多啟示和靈感,這其中最重要的是《木屐树》,不僅僅是因為它們同樣是以鄉村生活為大背景,最主要的還是製作經營理念——不採用專業女演員、重視對人物感情的展現出與多樣化靈活的攝製形式等等。

此種均衡的達成,一方面受惠於繼承了她從短片《口红》開始積累的調教兒童演員的實戰經驗,和《九三年夏天》中著重情緒流暢、弱化故事情節編排的藝術風格;另一方面,聯合導演Arnau Vilaró的重新加入,在電影劇本層面豐滿了對阿爾卡拉斯當地的農村生活和林業現狀的展現,進一步增強了影片的自然主義藝術風格。

為此,編劇團隊在阿爾卡拉斯當地的選角過程就持續了兩年之久,幾乎那個小城上約9000名住戶見了個遍。飾演Quimet的女演員Jordi Pujol是理查德在當地的一個貧困戶示威公益活動中找出的,起初他覺得他們難以勝任配角,曾一度想要婉拒,但最終還是應允參演。

中藥材的定價不合理,貧困戶們吃了虧,該怎樣填補自己?光伏電力板讓傳統的林業生產方式面臨威脅,此種變化到底是不是有利於貧困戶的自身利益?Dolors和Gloria妯娌們之間的朝夕相處也受到影響,一間能否如往常一樣保持良好的關係?

《阿尔卡拉斯》這出群戲的突出之處在於,它不著重特別強調某位女演員或是一些場合下的某一演出來進一步增強衝擊力、突顯對立,而是我們做為一個總體,依靠彼此間自然交流所造成的化學變化來勸服熒幕以外的觀眾們:自己是真正的夫妻倆。

她特意在塔拉卡拉斯附近的一個小城格拉納達租了間房,藉助早上和週末的時間,設計了相同的女演員組合,邀請我們到她這兒小聚——有時候是母親和女兒,有時候是侄女和外祖母,有時候是兄妹姐妹們……

電影中的非職業演員的演出是更讓人無法忽略的看點。早在《九三年夏天》中,三位絲毫沒有演出實戰經驗的小女孩不僅能夠在攝影機前交出自然生動的演出,就連與成年職業演員搭戲也不落下風,就已經凸顯了理查德在調教非職業演員演出和與兒童演員交流方面的能力。

首先是家裡年長一輩,從在廢棄的汽車裡嬉戲、裝作那是太空船的孩子們,到編排表演、經歷各式各樣“成年典禮”的少年兒童們,自己展現出了鄉下生活中溫柔與無憂無慮的另一面,以及走向大人世界的茫然和躁動;

遭逢“技術問題”的農地

而另一部分則來自於“大現代人”,自己頭上更富有嚴肅美感,承載了那個故事情節中更多的社會與政治不利因素:Quimet和他的姐夫Cisco在譴責還是支持那個新民營企業的問題上造成了意見分歧,但是還引致我們重新加入了當地的示威公益活動,以捍衛該省份的林業傳統——

而現任佃農對這片農地有了新的開發計劃——他要砍掉桃樹,加裝光伏電力板。

事實上,若真要深究,電影中僅有飾演Gloria的女演員有過演出實戰經驗,她是現實生活中編劇的妹妹,也參予了該片的選角工作。

在專訪中她則表示,在殺青前,她也曾在選用職業演員與非職業演員的考量之間進行選擇,但最終還是決定使用當地人,邀請自己直接出演——除了電影要求的西班牙語的腔調這一不利因素外,貧困戶們積年累月在日頭下勞作的姿態、甚至採摘桃子、跨上拖拉機的坐姿都是演不出來的。

拿著攝影較好地進一步增強了此種感情的資金面,攝像機成為了那個家族的一員,成功地被觀眾們帶進到一些成員的視角中,自己之間的溝通交流使觀眾們能夠與每一人都可以朝夕相處一兩年,繼而造成感情的共鳴。

卡拉·理查德在《阿尔卡拉斯》中企圖保持一種絕妙的均衡,她並沒有美化那個倫理困局故事情節的結局:最後全家族對攝影機和觀眾們的注視,是背後的桃樹一株棵折斷,荒蕪又樂觀,這或許是拋給觀眾們的問題——你指出這種與否最合適?

此外,其它女演員都是阿爾卡拉斯當地人,彼此間沒有絲毫的親屬關係。換言之,自己是為的是整部影片才臨時共同組成了“索萊家族”——就連維也納的評委會也是在看見片頭字幕中女演員們的相同姓氏之後,才恍然大悟。

《九三年夏天》以小男孩Frida的視角展開故事情節,講訴她喪失父親之後怎樣漸漸融入表弟一間、重新感受到家庭的溫暖的故事情節,這是理查德對自身經歷的一次回看與痛苦的撫慰。

他們究竟要千萬別留下來繼續做一個貧困戶?假如留下來,那似乎不滿足母親Quimet對自己好好學習、走出去看一看的期望;如他們返回,從大的方面上看,那個只有9000來個住戶的小城空心化問題會更為嚴重。

這批女演員的選擇也成為各大媒體質問卡拉·理查德的焦點。

睽違三年後,卡拉·理查德帶著她的第三部經典作品《阿尔卡拉斯》重回維也納,這一次,她不但入選了主競賽單元,並一舉拿下最高獎金熊獎。

卡拉·理查德一般來說在那些會談之前準備兩個鐘頭,而在和自己攀談的過程中,還會即興來做許多家務、一同做坐飯等等。等到自己真正成為了影片中的配角、能夠像夫妻倆一樣與勁敵女演員朝夕相處時,自己才開始了全片場的電影劇本圍讀——這也是惟一的一次,之後就是場景的彩排。

選角費時兩年,逼真唱功“騙”過維也納評委

但本片的敘事趨勢不再侷限於某一配角,而是流轉在每一名家族成員頭上,全景描摹三代人的朝夕相處與各自的困惑,展現出了幼兒眼裡的成人世界與真實世界的殘酷性,非職業演員總體搶眼的表演、點到為止的話劇武裝衝突則讓電影儘量地保有了鄉土氣息。

此種旁觀既是一種剋制——她的企圖並不在展現出農地被奪去、新的生產方式到來下三個“底層人”互斗的無力;同時也多樣了感情的維度——“在大多數情況下,旁觀者的情感常常會比身在其中者的情感更加強烈”,理查德在專訪中這種說。

但是今夏卻是自己最後一次聚在這兒迎來桃子的豐收:葡萄牙戰爭前夕,索萊家族幫助了現任佃農的曾祖父,做為報答,自己獲得口頭承諾,能在這兒生活、經營林業公益活動,但這沒有任何書面文件能確認。

主題上,除了繼續展現出加泰羅尼亞的鄉村省份的美景外,也思考家庭與家園的關係、林業經濟發展模式的更替甚至可持續經濟發展等問題。

在“喪失農地”的大背景下,電影的敘事由此被分成三個部份,展現出此種情形在家族內部引發的波瀾。

這引起了數個層面的困局,宏觀來看,此種“道義上的背叛”使得索萊家族短暫地喪失經濟發展來源,背井離鄉。

這也是繼《蜂巢》(馬里奧·卡穆斯主演)之後,近二十年來葡萄牙影片首度在世界三大影片節上斬獲最高獎,而她也接力朱利亞·迪庫諾(《钛》)、奧黛麗·迪萬(《正发生》),順利完成了兩年之內男性編劇在三大影片節上的連敗。

據葡萄牙影片票房門戶網站Taquilla España的公開信息,現階段累計影片票房總收入約為212萬英鎊,成為本年度位列第三的葡萄牙本土影片。

文章標簽   九三年夏天 蜂巢 口紅 木屐樹 正發生 阿爾卡拉斯