小丑一開始就是“小丑”嗎？什么這時候，他變為了“小丑”？

查爾斯痛批主播不能設身處地，站在他的態度看問題，理查德布魯斯不能設身處地，站在他的態度看問題，但他忽視了一點，設身處地那個詞，在他的頭上壓根就難以實現。他的口吻像是在代表社會底層，但他代表的根本並非社會底層，社會底層千千萬萬，也有苦痛的，但也有美好的，並非所有底層都只有解放本性這種一種歸屬。

倘若把他們代入的查爾斯視角，可能將我們也會和查爾斯一樣，想要狠踹垃圾箱解氣吧。

真正把查爾斯惹怒的，並並非尋他高興，是世人對查爾斯的視而不見，是主播對查爾斯的視而不見。當查爾斯說他們就是地鐵命案的凶手時，主播卻批評他，憑什么是你。這句話真正刺激到了查爾斯的脊髓。他本以為地鐵命案這種的極端行為，總算讓他們在那個冷漠的社會上，找出了許多存有感，主播卻再度試圖剝奪他的存有感，這才是壓垮查爾斯心理防線的最後兩根稻草。

有人從希望中吸取力量，有人則從恐懼中找出昇華。這種的一處衛星城最終催生了小丑，也，催生了黑暗騎士。

半隻貓並不認為，是查爾斯曲折的宿命，催生了小丑。查爾斯從影片的第二秒一開始，就已經是小丑。

都並非，查爾斯從一開始就是不折不扣的小丑，正如他在影片中第二次示人的鏡頭，化著小丑的裝扮，左眼淌著淚滴，但你不曉得是因為什么，這，才是最可悲的。

但把人生的所有希望，全都孤注一擲地寄託在，一件虛無縹緲的事情上，這才是真正的悲哀。布魯斯韋恩的宿命，原先就不屬於查爾斯，曾經不屬於，現在不屬於，將來也不能屬於他。

查爾斯只是想要個說，有錯嗎？並沒有錯。

再後來，查爾斯在輕軌上，碰到了那四個發生改變他一生的華爾街菁英。擊斃第一個人，尚且能指出是自衛，擊斃第二個人，勉強能說是激情殺人，擊斃第四個人，絕對就是本性釋放了。

到底是誰，讓步槍走火射穿了鄰居們的牆面；到底是誰，沒有保管好步槍，讓它掉落在孩子們的面前；到底是誰，管不住步槍上的槍機，已連續擊斃四個人。都是查爾斯他們。這並非復仇，這是無差別的殺戮。

而且在上電視節目之後，他精心彩排了一出名為“knock，knock”的影集，就是想在舞臺上當著所有觀眾們的面告別人世。進而讓所有人記住他們。但是他最後似乎發生改變了主意。

再再再後來，查爾斯走進阿卡姆瘋人院，那個命運纏身的DC反面角色的溫床。

在這兒，查爾斯搶走了父親的病歷資料，在療養院的欄杆井裡一邊翻閱，一邊哭天喊地。原來父親只是個異想天開的精神疾病。多么大的打擊。

方式上，好似查爾斯是個快意恩仇，秉承準則的復仇者。

他從開頭笑到結尾，酸甜苦辣盡在他的尖叫之中，一路笑到了奧斯卡金像獎的領獎臺。他叫小丑，華金·菲尼克斯的小丑。

接下來請隨半隻貓從頭再來複盤一下，主角查爾斯所謂的“不公宿命”

接著，即使查爾斯不小心在中心醫院掉出步槍，又把查爾斯毫不留情臭罵了一頓，並辭退了他，查爾斯即使一把不屬於自己的槍丟掉了飯碗。

查爾斯又凶殘地殺掉了，這個給他步槍的同事。

接著是被刻劃為尖酸刻薄，不近人情形像的上司。先是要求查爾斯償還債務燈箱，不然就扣薪水。查爾斯的臉上寫滿了委屈，他們分明是個受害人。

假如並非生活的波折催生了小丑，到底是什么催生了小丑？

這兒的天空總是陰雲密佈，詭異的巴洛克建築物高高矗立，表面的浮華之下，暗巷裡藏汙納垢。這就是哥譚市，英國失業率最低的衛星城之一。

可跳出影片，弄丟了東西要索賠，在工作現場掉出步槍被辭退，為什麼並非天經地義嗎？

再再後來，查爾斯迎來了人生中最大的一次轉機，理查德布魯斯，蜘蛛人的母親。

但下一個攝影機，查爾斯冒雨返回別墅，直接走進單親爸爸的臥室裡。儘管影片沒有明晰的交待，但是不難猜測，查爾斯一定是將母子二人殘害之後，才踏進的臥室。他為什么要這種做呢？即使單親爸爸之於自己，就有如理查德布魯斯之於父親。他們都是虛幻的情人。

好似步槍，才是一切悲劇的導火線。

曾經《黑暗骑士》中希斯萊傑的小丑，憑藉著出神入化的演出，獲得了無冕之王的榮譽稱號，不幸過世後，坊間立下FLAG“希斯·萊傑之後，再無小丑”。

是開火殺掉第二個菁英男嗎？是枕頭摁死他們的養父嗎？是亂刀捅死老同事嗎？還是拔槍擊斃他們的歌手主播？

是哥譚市。

最後，我想用影片反覆採用的曲目“That’s life”來開頭。這首歌曲的對白，我指出才是編劇真正想傳遞的人生態度。

華金·菲尼克斯的小丑

從什么這時候開始，主角變為了小丑？

影片最開始就是從哥譚不堪入目的衛生條件，開始講起。底層的廢棄物工大罷工了十八天，那個衛星城，已經骯髒透頂，鼠患肆虐，無論是在街道，還是在輕軌，看不出那個衛星城有一絲乾淨的地方，四處都是塗鴉和不景氣。每兩條廢棄物如山的小巷子裡，都滋生著犯罪行為。現代人或者冷漠，或者無情，或者殘暴，或者凶殘，讓你根本察覺到不到人的環境溫度。帶著小丑面具的市民，裝滿了前來市鎮大廳的車廂，自己看似步調統一，但稍有推搡就爭吵作一團，簡直就是烏合之眾。正應驗了那句話：雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。

在這兒查爾斯曾經離他們的夢想，如此接近。我很難精確地敘述，查爾斯到底是懷揣著什麼樣的心境來到電視節目。他深愛那個舞臺，將知名的脫口秀主播莫里，視為他們的母親。但他又很清楚，電視節目邀請他們完全是想要嘲笑他們。但這也不關鍵了，站上舞臺，順利完成他們的最終表達，同樣可以讓他們心滿意足，也就是回憶錄裡他寄給他們的那句話：我希望他們的死，能夠比他們的人生更有價值。

那嗎即使嘲笑而且惹怒了查爾斯呢，並並非。

嘗試提問一個問題，主角是什么這時候成為的小丑？

菲尼克斯的發生，竟讓誰是最好的小丑，重新貼上了問號。

歸根到底，查爾斯會沉入深淵，都是他內心深處他們的選擇，或是更精確地說，是他放棄了選擇。查爾斯並不代表底層，他代表的是混亂，是六種相同抗生素封印的皮膚，是無從辨識隨時爆發的情緒，是捉摸不定毫無社會秩序的行為邏輯，連他他們都難以定義他們，這叫別人怎樣設身處地。而且DC一向有種獨有的人群分類形式——好人，壞人，還有小丑。

最後是脫口秀電視節目上的最高潮戲。

說得極端許多，蜘蛛人的傲然正氣，都是從完全相同的場景裡催生出來的。影片開頭時理查德布魯斯妻子被殺的地點，不就是這陰暗的角落嘛。

但這把步槍抵達查爾斯手上時的真正目地，只不過只是要讓查爾斯保護好他們。

當查爾斯去問理查德布魯斯討要一個說法，還來的卻是對方的一記老拳。

我們看見的，是主播莫里頻繁打斷查爾斯，嘲笑查爾斯，整個電視節目就像查爾斯所言，就是為的是尋他高興。

編劇的描述最巧妙的地方就在於，看似全劇都在給小丑的步步黑化，找出一個又一個合理的理由，但用一個黑暗的理由，去點燃一個更為黑暗的動機，並並非負負得正的關係。

影片一開始，查爾斯被一大群小混混搶走了燈箱，騙到小巷子裡暴揍了一頓。這的確是個毫無禮貌，倒黴透頂的開場，但是，請你努力回憶一下，但凡是一部超級英雄的影片，特別是DC的影片，哪一部沒有陰暗角落裡街頭暴力行為的場景。

這一期，我們就來細聊菲尼克斯詮釋的《小丑》。

覆盤整部影片，我覺得首先要回應許多價值觀念層面的東西。看完全片，我對小丑所謂的“悲慘遭遇”，沒有一絲一毫的反感，小丑所犯下的這些罪孽，我指出沒有一件是值得被寬恕的。

That’s life