郭松民 -《悬崖之上》中的“櫥窗滿州國”

在“滿州國”，為的是困死抗日救亡軍隊，國外侵略者還大量製造“無人區”和“人圈”，綏遠張家口等10縣共64萬多戶人家，被趕進“人圈”的就有21萬多戶。平泉、張家口等6縣的“無人區”達3462平方千米，佔總面積的10%。

有了這種一段故事情節，烏特羅行動小組的全數公益活動就有了合理根據，這部電影也都有了基礎，張藝謀為什么要對此“惜墨如金”呢？為什麼是害怕觀眾們看了731軍隊的犯罪行為會對國外人有不太好第一印象嗎？

舉個例子。

關於真實的“滿州國”，我這兒直觀羅列兩條吧——

影片做為20世紀末最偉大的發明之一，和文字較之，主要的競爭優勢，就是其傳遞信息是“總體性”、“綜合型”的。熒幕好比是一扇“窗口”，藉由這扇窗口，你能看見甚至步入另一個時空——或是是某一已經消亡的發展史階段，或是是未來的某幾天。

電影的大背景是哈爾濱，但偽滿洲國的“首都”在“新京”，即長春，保加利亞“大使館”也在“新京”，怎么就忽然搬到哈爾濱了呢？

“（1）敝國即‘滿州國’關於日後之國防及保持社會治安，委諸貴國（國外），而其所須要教育經費，均由敝國經濟負擔。

2015年，我在保衛狼牙山五壯士的法庭上做最後申辯時稱了這種一句話：“抗戰勝利了，但抗戰並沒有完結！”

“建築工人、貧困戶、富商和小學生同胞們！！過去三年我們身負重傷日匪欺壓，不知多少雙親兄妹遭受槍殺。不知多少丈夫姊妹遭到強姦或跳進火坑，也不知多少人的家庭被毀……眼前的危險不計其數：打死、燒死、掐死、投入監牢。許多人飢寒交迫，瀕臨逝世……”

總之，看一部影片，不但要看“故事情節”，也要看“背景”，包含影片中給出的“背景”，也包含時代的“大背景”。

“櫥窗滿州國”是一個什么樣的國家呢？

（3）敝國對於貴國部隊指出必要之各式各樣公共設施，極力經濟援助。

一個沒有歐洲人的殖民地，為什麼並非幾塊自由獨立的國土嗎？

《悬崖之上》也是一扇“窗口”，不，一扇“櫥窗”！藉由這扇張藝謀精心佈置櫥窗，觀眾們看見的是什么呢？

“櫥窗滿州國”還是一個人文昌明的所在，書店裡擺著通俗的大眾書籍《梅兰芳旅美记》，影片院放映卓別林影片——不論依照當年還是今天的國際標準，卓別林影片都屬於右翼進步影片。

在“滿州國”，小規模屠殺中國人的慘案不斷出現，如1932年5月15日對遼寧省鞍山平頂山400餘戶共3000多人的大屠殺；1932年對今營口附近南崗頭全鎮270多人的屠殺；1935年對黑龍江省舒蘭縣洛陽、萬壽、桂蒙、新安一帶300餘戶5000多人的屠殺，等等；

“人猿泰山”是荷里活乃至西方影片的一個關鍵IP，一個世紀末以來，這一主題幾乎每隔一兩年就會被重拍。

但在《悬崖之上》中，發生了一個令人困惑的現像：這兒是國外人獨佔的殖民地，但國外人不見了！

（2）敝國宣稱貴國部隊凡為國防上所必要，將已修鐵路、港灣、陸路、航空公司等之管理權及新路之修建，均委諸貴國或貴國所指定之機關。

……

1936年5月26日，西北網友國民軍第四軍散發的傳單中這種寫到——

“櫥窗滿州國”或許還是一個輕工業繁盛的國家，就連農村基層的小軍統，都人手兩輛可說是奢華的“老爺車”。

1932年5月10日，慈禧太后卸任偽滿洲國“掌權”後，即和國外簽定了一份密約，將偽滿洲國的國防、外交及人事任免權全數交予關東軍。其主要內容是：

九十年代之後，這一敘事框架被張藝謀、陳凱歌為代表的“第四代”編劇接受、內化，並在自己的經典作品如《红高粱》《大红灯笼高高挂》《黄土地》中淋漓盡致表現出來了。

許多年以來，荷里活影片在牽涉到中國時，經常出現的元素包含辮子、小腳、鴉片、乞丐、求神拜佛、妻妾成群結隊等等，以此來暗示中國依然是一個不文明的傳統社會，同時也自我賦予“教化”、“啟蒙”中國的資格。

慈禧太后都是如假包換的“兒皇帝”，“滿州國”其它各級黨委高官真實的立法權、話語權也就不難想見了——“滿州國”從“中央”到地方的各級黨委機構中，真正掌握大權的都是由國外人出任的“總務廳長”、“次長”、“高級顧問”等，前臺演出的漢奸都是傀儡。

731軍隊滅絕人性地用中國人做病菌實驗，“木材”（指這些被用以做實驗的中國人）不堪忍受舉辦了暴亂，絕大多數人被殺，只有女王陽一人逃離生天。

這一密約證明，“滿州國”是一個徹頭徹尾的傀儡政府。

在這方面，西北抗聯的英雄們最有發言權。

一個沒有歐洲人的殖民地，還是殖民地嗎？

無疑，是1931年國外侵略者發動“七七事變”後，在中國華北地區創建的殖民地，即“滿州國”。

所以，用“窗口”做比喻也是蹩腳的，更精確地比喻必須是“櫥窗”——觀眾們所看見的一切，都是編劇/主創人員精心佈置給你看的，展現什么、遮擋什么、什么東西被置放在突出位置，什么東西被置放在邊緣，都服務於編劇的企圖。

表面上看上去，“人猿泰山”系列電影或許僅僅是一個庸俗的、原始主義者的風尚故事情節，甚至還涵蓋了許多對後現代主義的抨擊，但影片真正要害卻在於：西非被表現成了一個近乎原始的遠古社會，沒有國家、沒有發展史、沒有社會生活，影片中的女子頭上，幾乎找不到多少“人”的不利因素，自己更像是這種鳥類，總而言之，西非並並非一個有組織的文明社會，而是幾塊待研發的處女地。

這種的展現，完美地論證了西歐對西非進行殖民地統治的合法性，在今天，“人猿泰山”系列又構成了對殖民地發展史的一種無聲辯解。

這或許是一個錯誤，但即使錯的過分顯著，反倒讓人無法堅信是無心之失。

《悬崖之上》中的“櫥窗滿州國”，和真實的“滿州國”大相徑庭。

真實的“滿州國”，是一個被國外侵略者嚴密控制的殖民地。

（4）敝國參議府挑選出貴國著名卓識的國民任為參議，其它中央及地方各衙門之地方官，亦可任用貴國人，而其人選之選定，由貴軍司令官保薦人，其撤職亦應商得貴軍司令官之同意。前項參議之人數及參議數目有修改時，若貴國略有建議，則依兩國之間協定增減之。”

所以，觀眾們在《悬崖之上》中看見的“滿州國”，並並非發展史上真實存有過的“滿州國”，而是張藝謀展現給觀眾們看的“滿州國”，為描述便利起見，我將《悬崖之上》中的“滿州國”命名為“櫥窗滿州國”。

雖然主子不在場，但倪大紅及其軍統部下個個盡心盡力盡責，完全沒有漢奸們一般來說會有的首鼠兩端、醉生夢死的精神狀態，反倒像是一大群矢勤矢勇保衛“新國家”的忠貞士人。

“大使館”這種絕非必不可少的地標的發生，是要特別強調“滿州國”是一個獲得國際宣稱的主權國家嗎？假如真的是故事情節須要，用總領事館不能嗎？為什么要侮辱常識性錯誤的信用風險，設一個“大使館”呢？

一言以蔽之曰，沒有任何國外殖民統治的傷痕。

我無法理解的是，做為一名有著多樣實戰經驗的電影編劇，張藝謀為什么不在影片開始時安排一個幾秒鐘的小橋段，簡單地表現731軍隊的犯罪行為呢？

接著攝影機再面世張譯率領的烏特羅行動小組接受任務，空降的攝影機。

依照“康德君主”慈禧太后在戰爭罪犯管理處的回憶，國外關東軍派給他的聯絡官松本安直這種闡述國外和“滿州國君主”的關係：

長春酒店裡沒有穿國外軍裝、浴衣的人，街頭沒有國外的宣傳口號和策畫，甚至沒有李香蘭（國外人文軍統，在“滿州國”以“滿洲明星”的形像發生）的招貼畫……

而且，真實的“滿州國”，決不像“櫥窗滿州國”所表現的那般。

《悬崖之上》由於遮擋了這一切，客觀上就變為了偽滿洲國的宣傳片！

關於“第四代”的這一特點，我在前不久出版發行的《电影的智慧》一書中有詳盡闡釋，這兒不展開。

這種的“國家”，並非較好嗎？張譯等四人從居心叵測的周邊國家空降而來，搗什么亂呢？

“櫥窗滿州國”中，沒有富人，沒有餓殍，人人心存正直。三個小乞丐，靠討飯竟然活了三年，並且看起來健康、開朗，沒有任何肥胖的跡象。

七年過去了。今天，我依然痛切地感受到了這一點。

在《悬崖之上》中，烏特羅行動的主要目標，是解救一名國外731軍隊拿死人做病菌實驗的知情人女王陽。

那個小橋段很直觀：

在“滿州國”，為的是從價值觀上、肉體上實行覆滅中國的經濟政策，國外侵略者還引誘“滿州國民”廣種鴉片。很多良田變為毒地。1944年統計數據，總人口不到4000萬的“滿州國”，居然有300多萬鴉片癮君子和500多萬冰毒和嗎啡的癮君子，數目比“七七事變”前快速增長了四十倍！

更耐人尋味的是，電影中發生了保加利亞“大使館”。

倪大紅領導的軍統科，給觀眾們的第一印象是完全獨立的，並沒有任何國外軍統對自己進行管理工作、監督及下達指令。

“法皇朕就相等於朕（指慈禧太后）的母親，嗯！關東軍是法皇朕的代表，而且關東軍就相等於朕的母親，嗯！我（指松本他們）是關東軍的代表，而且，我就是朕的母親，嗯！”

和真實的，存有著嚴苛民族壓迫、階層壓迫的“滿州國”相同，“櫥窗滿州國”更像是一個富裕的西歐國家，比如說比利時、國外、西班牙等。這兒的住戶，幾乎全部都是中產階層，個個乾淨、整潔、風尚，老伯戴著可愛的貝雷帽，先生們則身穿西服、皮大衣、戴著帽子。