一個80後電影人的自白

2012年，70歲的謝飛搬回陪伴99歲的母親，在家裡發現了大量父親留下的文字材料。在那些故紙堆裡，謝飛回望了他們的人生歷程，他說，這就是人老了的標誌。

沙丹：我覺得選擇是人生面臨的許多大事當中很關鍵的一刻，您做為高幹子弟，為什么在當時會步入到一個絕大多數人都不能選擇的文藝領域？

但那條路離我的喜好就太遠了，幸虧我堅持做一個編劇，做一個同學，做到今天80歲，還是很圓滿的。

沙丹：此種時代意識嗎是很關鍵的，上面我們來聊一個大家很感興趣的問題，就是影片中的情愛表達。第二代時還是很節制的，到了上世紀80二十世紀之後，大家開始堅強面對許多問題，比如說黃健中的《良家妇女》、您的《湘女萧萧》等等。此種價值觀上的解放，在這個二十世紀是怎么開始的？

謝飛：只不過《湘女萧萧》就是想送戛納主競賽，但當時通告我是展映單元。正式放映這天，我發現他們把6和9搞反了，蕭蕭剛和長工野合，下一場就懷孕了，嚇得我急忙跑過去說“錯本了，錯本了”，停了15兩分鐘給換回來，觀眾們一直愜意地等著看。我覺得這是錯失主競賽的其原因吧。但當時假如沒同意放展映，只不過還能投8月的那不勒斯，還是自己沒有實戰經驗。

謝飛：我很早就開始感覺到，傳統的影評人沒有促進作用了。上世紀八八十年代那會兒，特別西方紙媒的影評人是能左右一部影片的後續經濟發展的，自己的意見對觀眾們有非常大的鼓勵促進作用。但自從互聯網發生後，觀眾們已經分散開了，而且我覺得網絡平臺的評價現在已經替代了傳統影評人的評價。

沙丹：我覺得很難能可貴的一點就是您永遠都對他們有一個自反的意識，就可以達至對影片、對時代、對世界的看法的不斷進步。

但是，我覺得第三代的先鋒意識都不太行，甚至第四代都沒有此種價值觀。我很早就通過一個小學生做了他們片子的數字拷貝，帶著它們到全世界。連我的小學生田壯壯都問，“謝同學你怎么有他們的拷貝？”我問他，“你怎么不去弄”，他說，“我都不曉得他們的片子在哪兒。”

沙丹：您之後給First的打分都不太高。

謝飛：用代際來分割中國編劇，只不過是上世紀80二十世紀後期時，張藝謀自己在國際上忽然崛起，許多外國哲學家和中國的評論者要給自己一個統稱去形容，此種分割形式一直延續到今天。

謝飛：對，今年我出席完First寫了很長一則回憶錄，說要重視影片的現代文學價值。但我又想到我們第三代剛冒頭的這時候，想的也是時空交疊、方式這些東西，張暖忻還寫了《谈电影语言现代化》。但現在我老了之後，又開始基礎教育青年人要重視現代文學價值。

謝飛：我只不過是想當電影學院主任的，哈哈哈。當時我有一兩年到歐美訪學，把歐美所有的電影學院都跑遍了。回去之後做了許多演講，我們要怎么體制改革，要創建什么樣的大學。我的經營理念當時可能將是先進了一點，而且就沒當做主任。

為什么我們在看影片史的這時候，談及第三代編劇的這時候，要數到三四個才到謝同學，但今天我們說第三代時，第二個就是謝同學，很關鍵的其原因就是他的片子看獲得。謝同學很早就注意到影展對編劇、對影片的促進作用，但第三代許多其它好的經典作品外國曆史學者都沒有看完，就沒有傳播。包含現在，2008年的這時候謝同學還在阿姆斯特丹做了一個展。

我覺得表現正常的人性，必然牽扯到情愛，但是一個影片裡要寫複雜的人性，比如說《本命年》和《香魂女》。好的經典作品一定不但是技巧上跟時代接近，最主要的是內容跟價值觀，人性刻劃的層次上要跟世界接軌。

在您卸任之後，一方面在影片教育領域發揮餘熱，另一方面就是您尤其熱衷於擁抱網絡，我們打趣說您是80歲的“豆紅”，時常在豆瓣上對各式各樣影片“指指點點”。您可能將不曉得，如果您發影片短評，就會在各個粉絲群裡引發一番深入探討，也不乏對您的抨擊。但是現在有一個現像，影片節剛放完的影片，觀眾們就會到豆瓣評分，有時候開分低就會讓影片的後續發售很困難。您怎么看待網絡當中的此種影片評價，它對今天的影片創作有什么樣的象徵意義？

沙丹：謝同學給《钛》那個金棕櫚獎也打了兩星，但說句心裡話，我覺得這是謝同學很真摯的另一面，我們必須給謝同學送上歡呼。每一人都有他們對影片的看法，這很正常的，希望您繼續真實地評價下去，也希望各位粉絲在看影片的這時候都能發出他們最真實的聲音。

謝飛：看著一批批的小學生，我時常會琢磨，表演藝術專業人才是怎么發生的？天賦究竟是什么？我也反觀他們，從我的經歷入手，思考我是怎么成為一個編劇的。

第五代是1978年之後受基礎教育和拍片的，我們是1968年前受基礎教育的，幾乎和自己同一個時間段拍片，而且一定會有顯著的相同。我個人覺得第三代嗎有點兒委屈呢，有一點其原因是我們最好的10年被浪費了，表演藝術心靈短了。像我拍的前三部影片都是以無產階級為綱的，時代侷限性很大，等價值觀轉變回來拍得還可以的這時候，年齡也大了。但是第三代能遇上上世紀80二十世紀這種一個好的時機，也是很關鍵的。

沙丹：王垚也在電影學院工作，您覺得謝同學是一個什麼樣的軍長？

謝飛：嗯，是一樣的故事情節。後來我一查，發現《良家妇女》是1978年之後寫的，而《萧萧》寫作時間是1929年。我覺得很有價值，但是電影學院並非為的是電影票房，就決定把它搬上大熒幕，那就必須要去表現那個男孩子的情愛，包含寡婦裸體。

我當時還去問了魯迅，寡婦偷人被抓住了，嗎真要裸體遊街，老人家就說，當時他在農村看見的現像就是真實的。但我怕最後被剪，而且拍了三個方案：一個是真裸體，一個是穿一件大襟兒的鞋子。我當時就覺得，50十多年前，20多歲的魯迅敢把他看見的真實寫出來，50十多年後我都不肯拍出真實來，但好在最後容許裸體的發生。

我讀小學時就非常討厭話劇和影片，考入北京四中之後，時常早上跑出去看戲。北京四中只不過是理科很出名的幼兒園，但我們高一完結時，幼兒園忽然出了個因材施教的經濟政策，只好有37個人就去了文科班，強化文學名著欣賞和題目，甚至有很長一兩年數理化都不必上了，後來班上挺多人都考到了藝術院校。

我最開始授課的這時候，舉的例子都是外國名片，比如說《公民凯恩》的攝影機為什么這么擺，但人家當時究竟是怎么想的，編劇和攝影怎么溝通交流的，還是靠猜。後來環境變好了，我就抓緊時間和機會去實踐，後來基本就是以我他們的創作為例了。

但那天看北野武的《浅草小子》，我覺得也不錯，但想了半天覺得四星太高了，就打了個HTC。包含張藝謀之後的《悬崖之上》，我覺得沒有充分發揮出編劇必須有的水準，剛開始打了兩星，後來覺得太低又換成HTC，但是兩星也被人看見了，就有許多爭論。

沙丹：中蘇關係起了變化。

才剛您提及“重新發現第三代”，那個說法的背後是不是暗含著一個意思，也就是第三代曾經被埋沒。像張藝謀、黃建新自己有一個所謂的“第四代美學”，那第三代也有這種整體性的藝術風格嗎？對於第四代的爆火，第三代須要被重新發現，是不是真的有點兒委屈？

我一大學畢業就回到中央戲劇學院當同學，儘管當時的理想是到製片廠當編劇，但既然留下了我就要搞好，無法做一個“多頭著名詩人”。只不過，在影視製作行業裡任教，最好的同學就是成功的實踐，但我們那時候一晃二十年就過去了。

“80後豆紅”漫遊網絡

沙丹：當時《本命年》拿了維也納銀熊獎，《香魂女》是維也納金熊獎。從影展角度而言，前面您的經典作品就該衝戛納主競賽了，但您卻沒有再進一步，這是為什么？

在去年的First影展上，謝飛舉行了他們的新書發佈會——《电影导演创作》。對於一個普通老人家而言，80歲本該是頤養天年、含飴弄孫的歲數，謝飛卻乘著網絡的大潮，越發活耀在大眾眼裡，寫書、執教、出席各地的影展展公益活動，樣樣不落，甚至成為粉絲口中“最大牌的豆瓣影評人”。

王垚：我用一種風尚點的說法，謝同學是天蠍座，而且一直很有想法和行動力。謝同學只不過是中國最先的影展玩者。我們可能將聽過許多第五代編劇的故事情節，比如說張元拎著《妈妈》的拷貝去了全世界三四個影展，只不過謝同學早就去過了。他們拎著拷貝到戛納影展的辦公室，說我要投你們影展，對方也很蒙，看了之後就入選了一種關注，就是《湘女萧萧》。

謝飛：謝楓（Shelly Kraicer，澳大利亞影評人）策展的“再發現第三代”，放了12部第三代的影片，當時帶著黃蜀芹和滕文驥去的。有兩年，王垚跟我去了南北美大概6個國家，走了55天，到各個幼兒園和影片節去放映，去授課。即使我想我就算再不去美洲，我就去沒法了，歲數太大了。

“我”是怎樣成為編劇的

而且，去年我又寫了一則，就是《在First迎接“电影自来水笔的新时代”》。有許多完全不按常規出牌的年輕人的影片，不講究故事情節和起承轉合，就講一種聽覺感，一種狀態，那也是影片。我覺得這就是小說家性，無法要求一個小說家必須去寫喜聞樂見的東西，個人表達可能將很有價值，

我過去寫影評人是自學，現在是一種享受和娛樂，從來沒想當影評人家，但是我看影片的面很窄，現在公映的院線影片都極少看，比如說李睿珺的《隐入尘烟》，已經誇成這種了，我還沒看呢。即使他後面那幾部戲我早就看完了，但是推薦到各個影片節去過。而且，我並並非跟大眾同步看片，必須起不到左右觀眾們的促進作用，但我出席First之後，的確還是在不斷自學。

做為中國第三代編劇的代表人物之一，謝飛沒有隨著代際更替隱匿在年長編劇背後，而是始終以積極主動昂揚的姿態，走在時代的後端。這其中，既有宿命的偶然，也有選擇的必然。

但益處就是我有時間當編劇了，拍了《本命年》和《香魂女》。電影學院的主任我還是想幹的，即使我有許多關於管理工作、課堂教學的經營理念，須要兩三年的時間來搭建框架，只有主任才有可能做到。

去年8月份，在謝飛80歲生日月的尾聲，策展人、影評人沙丹，中央戲劇學院教授王垚，與那位“大齡豆紅”進行了一場“80後”之間的對談，聊了聊一名編劇的跨時代之路。

謝飛：對，智能化是一個非常關鍵的東西，能讓你的經典作品再度看見觀眾們。但是要有著作權，我的所有經典作品我都有著作權，不論是買下網絡平臺，還是去國外放映，我都是合法的，那個價值觀很關鍵。我覺得一個80歲的老人家仍然要想著不斷自學，不斷接受新事物，要走在時代的前面，無法讓青年人給“騙”了（打趣）。

沙丹：只不過您很年長的這時候就已經是中央戲劇學院副院長了，但這又是一個關於抉擇的問題，我堅信假如您繼續往下走如果，“前途”必須沒問題。但您最後沒有選擇走仕途，這是為什么？

謝飛：對，1960年前後中蘇關係已經緊張起來。而且人躲不過時代的限制，但你能在你所處的時代裡去找尋機會。我時常和小學生們講，現在是商業居多的時代，你要曉得怎樣去避掉優點，去找尋你的機會。

最後，我們再度向80歲的謝飛同學送上祝福，祝您生日快樂！文/筱囡

而且我去年有這種一個感悟，也是我新的感受。儘管是一個歲數大的人，但如果時常接觸新事物，或是是接觸青年人的新問題，就會使得我思索。

還有一個片尾曲，我原本被選為留蘇小學生，但沒三個月就通告我去沒法了。

沙丹：手上沒有他們的高畫質物料。

沙丹：我很敬佩的地方是謝同學不只是把他們的經典作品進行復原展映，也在不斷為第三代影片做各式各樣工作，比如說資料館這一年做的陸小雅影片回顧、黃健中影片回顧，都是聽了謝同學的建議。

每一人對於身處一個什么樣的時代是難以選擇的，我們走進這世界上，到了哪家，是什么出身，他們都難以選擇。但路是他們能選擇的，我上學院的那年是1960年，有29萬初中大學生，學院招收32萬人。而且市場競爭並沒有今天那么大。

謝飛：關於上世紀80二十世紀的蛻變，當時整個社會在經歷變動之後，各行各業都有一個價值觀上的思考，在藝術界就是全面、真實地描繪人性。那時候現代文學走得最快，而且說第三代，甚至第四代都是踩著現代文學的手臂攀登。當時，我在中央戲劇學院當副院長，一個小學生就說，現代文學名著選修課不僅僅要講魯郭茅巴老曹，我們也希望聽聽魯迅。我就是通過那個契機才看見了《萧萧》的電影劇本，但當時北影廠的《良家妇女》已經殺青了，也是一個小妻子的故事情節。

沙丹：這也是在這個時代，我們對於整個影展人文的初步接觸、融入的一個過程，從中也看見謝同學和整個世界影片的關係都很緊密，我覺得謝同學在這個時代嗎是走在了一個很超前的位置。

謝飛：關於評分，我的確在前一年給新編劇的經典作品評分都較低。有些原本已經有買主了，後來又不買了。那些問題反映給我之後，我就覺得對青年編劇的經典作品要慎重，即使那些片子許多還沒有順利完成，而且我此次在First看的片都不去打星了。

沙丹：這三個影片很像。