七人樂團｜大陸影評人拆解7個故事情節　譚家明《別夜》結局哀悼澳門？

患者：我是張曼玉。

醫師：我沒有太說，那我再問一遍，你是誰？

也許很多觀眾們看完影片會慶幸，洪金寶的《天台練功》放到開篇，是件壞事。

患者：許鞍華所以是男人嘮，莫非你覺得男人無法當編劇，你在性別歧視？

做為一部多段式發展史喜劇片，《七人樂隊》的產品品質並算不上差。著名編劇們放低了姿態，把他們當做初窺門徑的童子，根據影片的規矩編排敘事。它就像現如今的香港電影，尚有輝煌的餘暉，但親情少於驚豔、誠懇比不上技巧。

過往我們對他的第一印象，是傳統港產片的「盡皆過火，盡是癲狂」，但《迷路》卻用娓娓道來的藝術風格，講了一個迷路者尋不到歸途的故事情節。母親與小孩已經適應了今日澳門，但父親卻遲遲無法融入。往日音樂廳早已拆毀，誰還在喚他的舊名？

八個編劇裡，張徹是玩得最瘋的。他主演的短片雖名為《深度對話》，卻是最沒有深度的。電影中充滿著了梗，一上來就打破了第四堵牆。

《七人樂隊》是一部多段式發展史喜劇片，由洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峰、林嶺東、張徹七人共同主演，講訴了澳門三四個多世紀末的時代光影。

杜琪峰的《遍地黃金》，是四部影片中內部結構最完整的一個，也是話劇技巧最豐沛的一個。他用三段式內部結構，闡釋了澳門昔日彎腰撿錢的勝景。股票市場、房地產業、網絡三股大潮，奔湧而來，衝擊得這些擁有發財夢想的小市民左支右絀。

《校長》依然是熟識的許鞍華香味。雖是影片，卻與她過去的電影大致無差。她的經典作品中，永遠有一種「溫吞之美」。

儘管故事情節最後，女兒一間準備返回澳門，侄女也學會功夫，愛上腸粉，但那即便是1990年的澳門。再回過頭來看，離開的侄女還會再回去嗎？

醫師：你是男人還是女人？

可在遊學歸來的侄女認為，功夫註定是過去時。腸粉就是比不上漢堡包，千萬別喊他們乳名要喊他們的英文名字。這是壯士暮年的悲哀。

《迷路》是林嶺東編劇的遺作，也是完全「反林嶺東」的一部影片。

澳門，有過希冀，曾經迷茫，吃過經濟發展晚期的紅利，也陷於過時代的債務危機。《七人樂隊》拍出的，不只是對昔日的緬懷，更有對澳門的深愛：比澳門很好的地方有許多，但都沒有我對故鄉的這一份情感。這是自己的「我和我的家鄉」。

電影最後，設了個恐怖電影式留白：男主踏上天台，攝影機切過，高處救護車駛去。移民愛爾蘭的平安，回到澳門的墜亡。是別離，也是悼亡。

不可否認，《深度對話》是這部影片最有趣味性的一章。被許鞍華、譚家明、林嶺東壓抑很久的情緒，總算能得以釋放。對許鞍華、張曼玉、張徹的不斷揶揄，對新浪潮影片的自我諷刺，一邊讓全場鬨堂大笑，一邊又使人深深地思考。

四部影片，大致能分成四類：忘不掉的過去，留不住的當下，看不出的未來。洪金寶的《天台練功》，許鞍華的《校長》、譚家明的《別夜》屬於第二類。

袁和平的《回歸》，找來了元華，卻沒拍他們熟識的武俠片。劇中的元華，依然是一個好手，卻風燭殘年，漸漸被時代捨棄。他練鐵線拳，雖比不上《功夫》裡木匠般「有好幾層樓那麼高」，四隻脖子也能套六個鐵環，耍得虎虎生風。

許鞍華不準備向這個時代告別，她也不選擇沉湎在這個時代。所有的一切，都在她攝影機下徐徐呈現出，不拔高，不貶抑，不抱怨。這些昔日的故事情節，她只負責管理展現出在大眾面前。是喜是厭，都不甚關鍵。

往小了說，這是現如今香港電影的困局，新人撐不起來，小將仍在曾效力。執導《別夜》的三名新人餘香凝、吳澋滔，唱功通常，看得人很不寬敞。往大了說，這是現階段的困局，經濟發展不起來，路在何方永遠都只能是句歌曲。

張達明出演的精神病人，與張錦程出演的醫師，展開了一場極具嘲諷的對話。既有傳統搞笑式的嬉笑怒罵，又有對現代政治恰當的抨擊與思考。

《七人樂隊》共分成八個篇章：洪金寶主演的《天台練功》，回憶了上世紀50二十世紀他們初學武術的過程；許鞍華的《校長》，講了一名60二十世紀安貧樂道的副校長；譚家明的《別夜》，寫80二十世紀澳門「移民潮」中被迫分離的戀人；袁和平的《回歸》，講的是90二十世紀二代移民與老澳門人打破隔閡的過程；杜琪峰的《遍地黃金》從2003年拍到2008年，講次貸債務危機前澳門無窮髮展機遇；《迷路》是林嶺東的遺作，2018年離港十多年的妻子歸來，卻發現物是人非；至於張徹，則用一部「精神病人歡樂多」的《深度對話》，講訴了不知何年何月何日的未來澳門。

「光陰似箭，一去不回，往事只能回味。」

這兒插句題外話。任達華闖紅燈被撞倒這故事情節，嗎有點兒過分離譜了？

身為主人公的副校長，每晚在做甚麼？上課、喝茶，再上課、再喝茶。不聽話的小學生，不打不罵不抨擊，卻讓自己永誌不忘。就算走進故去的好友墓前，也只是平淡地鞠躬，幾乎不見情緒價格波動。

九名編劇裡，譚家明是最走不出來的一個。至少從《別夜》上看，他不願走出來。正如太十多年不再主演通常，他將他們的感情回到了過去。

患者：我是許鞍華。

其實，本片本名《八部半》，從1950年拍到2020年，七個二十年，五部短片。再加上暢想澳門未來的三四個故事情節，順帶能致敬費德里柯費里尼（Federico Fellini）的經典影片《八部半》（Otto e Mezzo）。只不過，攝製70二十世紀的編劇吳宇森因皮膚其原因選擇退出攝製，故換成現在的劇名。

劇名看上去似的怪異，《七人樂隊》，莫非是一部寫音樂創作的電影？的話。所謂「七人樂隊」，指的是九名編劇化身九名音樂創作人，共奏屬於澳門的華妙交響曲。

《別夜》裡是有抨擊的，儘管很剋制。也是有憤慨的，儘管一掃而過。男女主角一個去了愛爾蘭，一個回到了澳門。重歸於好的情人即使現實生活其原因不得不分離，怒火總歸要宣洩。

《天台練功》的故事情節用一句話足以歸納：徒弟偷懶被師父罰，自此再不肯偷懶。假如非要上價值如果，倒是能往「獅子山精神」上靠。人生難免崎嶇不平，無法絕無掛慮。在「獅子山精神」日漸遠去的當下，再看該片也別有一番感悟。

醫師：你是誰？

次貸債務危機前，澳門經濟發展有多輝煌；次貸債務危機後，就有多崩盤。2007年，澳門恆生指數飆至31638點，隨即不斷失陷，直至2018年才重返顛峰。而最近兩年，恆生指數不斷上漲，從29000點跌至20000點，不知何日重現輝煌。

電影最後打破第四堵牆，張徹對許鞍華說，要拍《七人樂隊》，用菲林拍，向膠捲致敬。而四部影片中，最具膠捲層次感的，即是《迷路》。

剛來到電影院，情緒還沒平衡，沒這麼難入戲，也就沒這麼難出戲。不然如此兒戲的短片，放到中段必然要毀壞影片的總體完整性。

《七人樂隊》7月28日公映。最近的影片市場上，有3部港產片值得關注。一是正在熱映的，由梁朝偉、胡杏兒執導的《神探大戰》；一是定檔8月25日古天樂、劉嘉玲、梁朝偉執導的《明日戰記》；還有一部就是《七人樂隊》。