荷里活式真愛幻想：為何影視作品中法國巴黎全是錯的

「美國最好的人都去了巴黎。在巴黎的美國人是最好的美國人，」F·安德森·菲茨傑拉德（F Scott Fitzgerald）曾經寫到。做為一名在比利時首都生活了10年的英國移民，我依然不能確認他究竟是甚麼意思，但我可以肯定他想不到網飛新片《巴黎的艾米麗》中的女主人公艾米麗·哈里森（Emily Cooper）的遭受。

故事情節出現在菲茨傑拉德時代之後的一個世紀末。達倫·斯塔爾（Darren Starr）曾是《慾望都市》（Sex and the City）的編劇，他的新片是「美國人在巴黎」這一構思的最新經典作品，但不論做了多少嘗試，或許都難以真正理解此種構思。影片圍繞一位年長的英國營銷高級顧問展開，由珍妮·亞當斯（Lily Collins）出演，與奧黛麗·赫本長得很像。在其子公司全面收購了一間比利時經紀子公司後，她被派到法國巴黎生活。隨之而來的是各式各樣關於比利時首都生活的荷里活式的陳詞濫調，包含粗魯的吸菸同事和四處可見的唯美故事情節。看完整部10集的電視劇，我不由得想到一個問題：荷里活是並非還把法國巴黎搞得太差勁？

在成長過程中，我著迷於每一部以法國巴黎為大背景的荷里活電影。在《滑稽臉》（Funny Face）（1957）中，當馬丁·阿斯泰爾（Fred Astaire）隨著「巴黎你好！」的旋律沿著香榭麗舍大街起舞時，我和他一起跳舞; 在《紅磨坊》（Moulin Rouge）（2001）中，我與妮可·基德曼（Nicole Kidman）一同落淚; 並驚訝地凝視著奧黛麗·塔圖（Audrey Tautou）在《愛美麗的巴黎》（Parisian life in Amélie）（2001）中神奇的法國巴黎生活——儘管這是部比利時影片，卻有一種糖果盒般的荷里活對法國巴黎的想像，只好紅遍全球。21歲那年，我總算走進法國巴黎，第二次乘的士從國際機場出來，笑容滿面。在很多方面，我很像艾米麗，似乎她也受到了同樣的荷里活希臘神話的負面影響。

在本劇開始的兩集裡，我們看到她和之前的許多英國人一樣，在獲知法國巴黎和電影裡的不一樣時，會馬上洩氣。絕非在每個角落都有刺激。法國巴黎人一般都很激進，很難交給好友。做為一個在法國巴黎的英國人可能將會非常寂寞。

然而，艾米麗並沒有去適應比利時首都迷人複雜但又有些更讓人沮喪的現實生活，而是通過她的Instagram帳戶，開始著魔般地將它描寫成她期望的模樣。劇中的名字實際上指的是艾米麗的Instagram帳號，那個帳號在劇中飾演了一個可怕的核心配角。她沒有讓自己21.7萬的歌迷（那個數據會在螢幕上閃過數次）看到真實的法國巴黎，而是過濾自己的經歷，以合乎英國歌迷的構想。

這可能將是一個機會，嘲諷英國人對法國巴黎虛假迷人的觀點，但實際上它在發揮作用。像他編劇中的女主角一樣，斯塔爾給了我們一個完全幻想的衛星城。艾米麗成為了有負面聲望的人物，出席豪華的香檳舞會，在每一個場合都邂逅法國巴黎美女。「在大多數情況下，美國導演對巴黎及其文化的描述要麼是帶著懷舊的色彩，要麼是帶著樂觀的色彩……」，法國巴黎英國大學電影科學研究副教授愛麗絲·克雷文（Alice Craven）博士說。觀眾們，特別是英國觀眾們，想要品位這座燈光之城的美，因而熱烈歡迎這些導演給這座衛星城賦予的朦朧美感。熒幕上對法國巴黎的敘述，從1995年梅格·布萊恩（Meg Ryan）的法式親熱到《慾望都市》（Sex and the City）的最高潮——珍娜·布拉德肖（Carrie Bradshaw）在劇中童話般的美好結局，一次又一次地把法國巴黎做為唯美幻想的大背景衛星城。

但是，我們對比利時首都玫瑰色的憧憬是從哪裡來的呢?

謊言是怎樣經濟發展的

這可能將來源於三次世界大戰前夕，「迷惘的一代」，包含年長的作家、音樂創作家和思想家湧向法國巴黎。「迷惘的一代」那個詞是由小說家格特魯德·斯坦（Gertrude Stein）締造的。在20世紀末20二十世紀，像斯坦、海明威、危地馬拉·達利（Salvador Dalí）、F·司各特（F Scott）和澤爾達·菲茨傑拉德（Zelda Fitzgerald）、曼·雷（Man Ray）、TS·喬伊斯（Man Ray）和讓·瑞斯（Jean Rhys）這種的波西米亞潮流的鉅子們共同組成了一個有創意設計的小圈子——他們一起在藍調俱樂部家庭聚會，交流思想，共同生活在我們現在幻想中的法國巴黎外國人的生活中。

在英國人的想像中，許多關於這座衛星城的誤會根本就並非真正的誤會——只是它們已經落伍了100年。當英國人趴在戴高樂國際機場降落的直升機裡，手上拿著兩本海明威的《流動的盛宴》（Moveable Feast），看著作者開拓性的記錄他在1920二十世紀比利時首都散步的經歷，他們可能將會因而期望趴在花神咖啡廳（Café de Flore）裡在筆記本電腦上潦草塗鴉，在歌劇院（de l 'Opera）和知識分子交流思想，在雙叟咖啡廳（Les Deux Magots）和雅士一起品酒。

然而，當他們意識到花神咖啡廳現在只是英國遊人常去的地方，歌劇院變為了擠迫的地獄之景，在雙叟咖啡廳買一罐紅酒最低要38 歐元（34.70美元）時，他們的法國巴黎夢就破滅了。「海明威筆下的『迷惘的一代』也許來了又走了，但21世紀仍有一個真正值得講述的移居國外的故事，」生活門戶網站Messy Nessy Chic的創辦人、《別當巴黎遊客》（Don ' t Be a Tourist in Paris）的作者凡妮莎·瓦爾爾（Vanessa Grall）說。「以真正突破性敘事描述巴黎，張力是巨大的；但與此相反，我們反覆被灌輸這樣的觀點，即巴黎僅僅是那些故作深沉的時尚達人的Instagram背景。」

此種不合時宜的法國巴黎是伍迪·艾倫（Woody Allen）2011年的電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的中心主題。由華萊士·威爾遜（Owen Wilson）飾演主角吉爾，一心想成為小說家。劇中，吉爾被兩輛神奇的的士載運回1920二十世紀藍調時代的法國巴黎。整部電影的絕大部分場景裡，吉爾都企圖永久性回到過去，與他新交的士大夫好友（包含斯坦、菲茨傑拉德、海明威等）在一起。似乎，他完全忘掉了二戰，願意承受納粹黨攻佔的血腥，或僅僅是眷戀海明威在《流動的盛宴》裡敘述的日子。

最後，吉爾決定搬到法國巴黎，但要活在當下。吉爾是一名百萬富翁編劇，他所以能負擔得起，但現在一般的編劇卻不容易做到。你看，有一個其原因，海明威可以租一套別墅和辦公空間，喝著無盡的美酒、在聖日爾曼區吃牡蠣。第二次世界大戰之後，法郎大幅度升值，25法郎才兌美分，而且英國人可以靠一點薪資就在法國巴黎盡情享樂。但親愛的聽眾們，現在情形已不一樣了！

Getty Images

法國巴黎現在是一處非常高昂的衛星城，與澳門和馬來西亞一起被評選為2019年世界上最高昂的衛星城。住宅房租是天文數字，《巴黎的艾米麗》的女主角所住之處幾乎是法國巴黎實實在在的商品房情況，而並非把場景戲劇化地設於莫名其妙非常大的單元房裡。

房地產業經紀人說，她將住的是「傭人區」：火柴盒大小的別墅頂層小房間，是富足家庭的僕人居所。我住過的這些要價高昂的小隔間——牆面像紙一樣薄，你必須走一個單獨的「傭人」欄杆就可以抵達，最差勁的是，在那個樓層所有人都要共用一個洗手間。

不過，我想說的是，艾米麗住的那套有獨立臥室和客廳的調皮別墅，並非真正的僕人房間。事實上，當攝影機延展到艾米麗在她的窗口微笑時，你可以看到她居所樓下那些真正的僕人房間。

吉恩·凱利（Gene Kelly）和伊恩·卡倫（Leslie Caron）的經典音樂創作劇《巴黎的艾米麗》2（An American in Paris）（1951年）的想法是恰當的。電影的第二個場景更讓人愉快，我們藉由攝影機，看到一處經典的右岸建築物，攝影機上拉，就是方寸大小的微型房間。我們看到想成為音樂創作家的男主角傑瑞睡眼惺忪地把他所住的僕人房從臥室轉變為客廳——這是每個別墅頂層小陽臺住客早上必做的功課。

《慾望都市》劇的知名服飾師帕特麗夏·威克（Patricia Field）再度與斯塔爾戰略合作了《巴黎的艾米麗》，她說自己在設計服飾時受到了一位旅居法國巴黎的英國人的啟發。然而粉絲們會發現艾米麗的服飾和一個英國人在法國巴黎豪華的服飾沒有甚麼關係；相反，她看上去更像是在法國巴黎富有的千禧一代英國遊人。我每晚沿著德米特里二世橋（也是艾米麗和她的同事電影香水廣告片中場景）去下班。假如我碰到艾米麗，看見她穿了黑白方格西服，帶著誇張的黃色貝雷帽，我一定會聯想到她的Dior手袋裡放著她媽媽的銀行卡。在一個場景中，艾米麗甚至穿著一件印上埃菲爾鐵塔的係扣襯衣，價格高達333歐元（304美元）：此種「巴黎我愛你」樣式的襯衣在每個街角都有售，但艾米麗穿的可是富家男孩版。

從《慾望都市》到2003年由戴安娜·哈德森（Kate Hudson）和娜奧米·沃茨（Naomi Watts）執導的，由墨臣艾禾裡子公司（Merchant Ivory）出品的喜劇《巴黎的艾米麗》6（Le Divorce），服飾師們都討厭依照配角的「主題」來設計服飾。英國熒幕上的女主人公們穿著詭異的晚禮服，從頭到腳都穿著Dior，戴著醒目的貝雷帽，在標誌性的右岸省份漫步。雖然法國巴黎是一個風尚的地方，但在英國對這座衛星城的描寫中，始終把服飾做為焦點，表明對它的理解非常膚淺，就像艾米麗珍貴的Instagram相片一樣，是一種正方形的理解，與派拉蒙音樂創作音樂劇《滑稽臉》（Funny Face）和《巴黎的艾米麗》2一樣虛幻。

在這些電影中，包含《巴黎的艾米麗》9，法國巴黎其實是一個迷人的大背景。所以，劇中有一些小細節是對的：街道上四處都是狗屎，艾米麗弄壞了一雙名牌靴子後才發現了那個事實；老建築物的用水的確時常被阻斷；當比利時人被要求做一些他們不願意做的事情時，他們一般來說會尷尬地提問「沒門兒」（Pas possible）。然而，就像她2000二十世紀的後輩布拉德肖一樣，艾米麗不敢受到法國巴黎或相同人文的負面影響，反之，她企圖用一種英國式理想化的形式來刻畫自己的法國巴黎。多年來，此種指出「巴黎是美國式的」價值觀或許是荷里活基本準則——然而，假如在法國巴黎的英國人嗎是最好的英國人，比如說菲茨傑拉德，那是因為他們把自己送給了這座迷人但有瑕疵的衛星城。