《一秒钟》是《归来》第三部，一切都過於故意，張藝謀似的祥林嫂

他們厂部似乎也讓看，只是會晚一點而已，那么，就直接脫產，沿著無人區到別的厂部非得看嗎？沒有更多文檔以外的內容做支撐如果，粉絲必然會造成這種的困惑。同學正講著課呢、醫師正拿著手術刀呢，為的是看閨女，直接脫崗了，這還談得上主人公的行為正義性嗎？似乎，《一秒钟》要想化解男主的行為正義性問題，必須要有對男主究竟在做什么，他們那兒能不能看影片，他為什麼這么緊迫地想要看見兒子，他他們與否藏著委屈等等“典型環境”的呈現出。似乎，在張藝謀的影片《一秒钟》當中，那些必須要有的內容，全數沒有。文檔只有看影片，人物就難以在文檔內設立。

把《一秒钟》和《归来》連起來看，也是能的。只基於影片文檔內容如果，但是一個打架鬥毆的人被勞改，過程當中跑出他們的地區看影片，還被提早給經濟政策了，回去之後，顯得尤其好，願意陪著他們的丈夫找記憶了。那個文檔，放到任何時代，或許都是設立的。也便是即使此種設立，文檔想要動人的故意性目地就過於顯著了。

因而，對於影片《一秒钟》的解讀，面對著是基於院線公映的“文檔”，還是各色揣測式的故事情節版本呢？這本身就是某類影片經典作品的尷尬之處。只基於影片自身的文檔來說，內容並不出色，甚至於可以用單調來形容。而影片文檔又沒有帶上更多文檔內容的意識和能力，最終導致，院線公映版本假如不過分解讀如果，就沒有什么過人之處了。

《一秒钟》反覆地運用膠捲“丟了”那個梗強硬態度地造故事情節，女主偷膠捲，男主追膠捲，無人區倆人爭膠捲，厂部範影片處送還膠捲，膠捲跌落我們一同清洗膠捲，重新整理好的膠捲再度遺失，男主重新找膠捲，男主誤解女主偷膠捲，男主最後看見了膠捲影片。一個對立梗，被反覆用，這只不過就是典型的祥林嫂式的敘事。當導演對於故事情節本身缺乏基本的感情環境溫度的這時候，才會把一個梗反覆用，實現一種祥林嫂式的絮叨。

11月27日，電影《一秒钟》全省公映。只基於院線公映的“文檔”來說，這是一部極其普通的父女情內容的經典作品。但，網上有一個未經確認的“小該文”，說是張藝謀編劇粉絲見面會這時候則表示的。此文說，影片當中女主角的兒子已經死掉了，其原因是14歲就扛那么重的東西，過勞死了。截至現階段，張藝謀編劇方面仍未通過正規的自有新聞媒體和其他新聞媒體途徑則表示過那個結局。

張藝謀編劇的技術太高超了，而且他滿足於此種技術性的高超，而不求影片更加真摯的深刻。在《一秒钟》當中，觀眾們能夠看見的，都是技術，都是故意為之的內容。那個經典作品當中，男主無法看見電影的阻礙力，都源於於同一個阻力，那就是膠捲“丟了”。

在張藝謀的《一秒钟》當中，粉絲難以看見典型環境對於男主看電影的實質性阻礙力，甚至於難以看見男主行為的正義性。影片當中，男主想要看見兒子那幾秒鐘攝影機的各式各樣阻礙力，都是刻意的，甚至於能說是導演蓄意安排的，並且是典型環境當中的必然。什么是典型環境的實質性阻礙力？比如說，男主所在的厂部，不讓看電影嗎？男主在影片當中的表達，或許沒有確認這一點。

在《一秒钟》當中，張藝謀編劇努力還原出一個還在看膠捲電影的二十世紀，但那個時代究竟是哪個時代，還是相對模糊不清的。每一名粉絲，估算都能對應出一個自指出的時代，而並非編劇告訴粉絲的時代。這就是《一秒钟》文檔“缺失”的部份。比如說，在影片當中，範電影去旁邊的雜貨店兒裡面喝茶，喊的是“服務生”。此種稱呼，就是讓許多老粉絲訝異的。我們以前都是叫同志的，改開之後很多年，才開始叫服務生啊。

文/馬慶雲

相似的問題，也發生在張藝謀的影片《归来》當中。做為影片文檔內容存有的《归来》，只不過就是男主犯了錯誤，勞改，之後回來，開始面對丈夫的失意，希望幫助丈夫找回記憶。這是夫妻情。但那個夫妻情，也是能置放於任何環境大背景之下的。張藝謀編劇虛化甚至於直接漠視“典型環境”，只企圖拿已經環境極其模糊不清的內容來敬佩觀眾們，使勁告訴粉絲，你該哭了。

只基於已經院線公映的影片文檔上看，《一秒钟》的故事情節比較簡單，還在看膠捲影片的二十世紀，男主即使打架鬥毆被進行勞改，他改建的過程當中，他接到了兒子的來信，兒子攝製了一段膠捲內容，做為影片放映之後的新聞報道內容播出。男主因而逃離他們的勞改地點，而去別的廠房看影片，找影片當中的閨女。最終，他找出了閨女出鏡的幾秒鐘。厂部的值班人員，將男主重新送到勞動地點。

不論是《归来》，還是《一秒钟》，張藝謀編劇都難以逃離一種絮絮叨叨的狀態，他的影片文檔已經近乎架空了時代典型環境，只做一種感情上的努力動人狀態。祥林嫂哭訴他們小孩的這時候，也搞出努力動人的狀態來。可久而久之呢？影片文檔，無法光在感情上絮絮叨叨、努力動人，影片文檔，須要典型環境和典型人物。《一秒钟》有嗎？文檔之內，似乎沒有。文檔以外，老謀子認嗎？

甚至於在《一秒钟》之後，還有相似的訝異存有，比如說，劉閨女說他們的名字是公安分局給隨便起的。我們對警員哥哥們有此種稱呼，也是最近數十年的事情。假如整部影片的敘事大背景是改開之前如果，我們通常的詞彙習慣是“公安給起的”。許多相似的臺詞詞彙，讓老粉絲們摸不著頭腦。似乎，《一秒钟》缺乏做為典型特點發生的典型時代環境。這是一部時代大背景模模糊糊的經典作品。

重新返回那個男主要看影片找閨女的文檔上來，那個故事情節，只不過被許多文學作家都寫過，並不新鮮。而那個文檔，最重要的演出藝術價值點，並非看影片，也並非找閨女，更並非父女情深，而是典型環境當中的母親，為什麼只能通過影片去找閨女，去實現感情寄託。似乎，典型環境當中的母親，是真正的敘事重點，繞過那個重點，演出看影片、找閨女等等，都是把邊角料當正菜用，是喧賓奪主。