被惡意貶抑30年，這一次請放過他

《一秒钟》是他的迴歸初心之作，

一代青年人開始重新認識他在國家市場需求、大眾趣味性、表演藝術水平之間調停的難度：“假如以前有些許對張藝謀的批評和抨擊如果，看完那個，變為了五體投地的敬重。”

圖源：《十三邀》

陳凱歌編劇、張藝謀攝影的《黄土地》

張藝謀解釋過他們的此種“非人化”個性：“我一開始就有那個意識，讓他們快速工具化。工具並非個壞詞兒，有用也是我們這一代人深入骨髓的價值感。”

這把歲數，不便是拍他們想拍的影片的這時候嗎？

《一秒钟》是一部命運多舛的影片，

《千里走单骑》中的高倉健

我和藝謀導演戰略合作過四次。戰略合作只不過就是該堅持的堅持，該讓步的讓步，不然進行不下去。編劇與導演的工作關係就像竹葉上的露珠，又要沾著又要不沾著。就是那種情況吧，吵起來也有，聽得進聽不進都有。通常的導演更著重怎么拍，什么樣的場景才有趣。編劇，要想什麼樣圓故事情節出人物、象徵意義、文學性等。兩側都要照料事兒就可以成吧。

我們專訪了數次和張藝謀戰略合作的導演鄒靜之，

《一秒钟》的電影劇本策畫周曉楓和張藝謀戰略合作十多年，她說：“他時常每晚只吃一頓飯，從上午三點一直工作到白天三點，分秒不休。我們都是血肉之軀，只有那位是星戰……即使張藝謀的相貌像騾子，而且比通常的大牲畜能扛多了。”

《一秒钟》裡有張九聲兒子畫像的兩格膠捲

我個人的心得是，四十歲之前寫一部多一部，四十歲之後就寫一部少一部了。人要做的事有數吧！

張藝謀寫國書推介《一秒钟》

範影片最先寫的是一個從北京來支邊的人文青年，後來請了範偉同學來演，地域變了，人物對白啊其他也要變了，但配角還是一個小有見識的、有當年放影片人優越感的生動人物。

寫電影劇本的人都曉得，拍出來的戲，不能與劇本一模一樣的，有場景限制的問題，有編劇臨時起意的問題，種種問題，但故事情節動的情形不多見。

1982年，張藝謀為影片《白杨树下》做的膠捲測試報告

《英雄》中的張曼玉

我聽過何群（親愛的何導千古！）編劇一本正經講過一個笑話，說拍《黄土地》時，有一天早上塬上來了一個飛碟，別的人都嚇跑了，藝謀人找不著了，遇難將近三四個半小時，飛碟走後才找出他。從那以後，他變了一個人樣的精力旺盛，從來不太說話到侃侃而談了，重要是幾十年後，人一點不變。

從業近40年，張藝謀編劇曾調侃是被罵大的，

“當作的事再不做就晚了，

是 “大時代下小人物的故事情節，

至於野心什么的……心還在，

我生於上海，十二歲去北大荒二龍山農莊知青下鄉（原也是個勞動改造農莊），在那兩年前後農莊來了兩萬多知青，天南地北的都有，沒有什么休閒活動，看影片是個大事。

這四個人的交集是膠捲。張九聲歷險逃離勞動改造農莊，為的是看影片，那盒膠捲裡有久未見面的兒子幾秒鐘的攝影機。劉閨女想用膠捲給哥哥做燈罩。

政治和苦痛都是既遠又淡的大背景，

範偉出演的範影片是個影片放映員，在這個二十世紀至高無上的職業。他經常捧著一個印上“影片放映員001號”字樣的搪瓷杯，小心思是一定要把印字的那另一面朝外，讓所有人都能看見，那是身分的象徵。

三次選擇退出關鍵影展，

步入21世紀末後，觀眾們更娛樂化了，創作環境的空間也在膨脹。換句話說，現在人人都須要在讓步和堅持中艱困取捨，這時候，張藝謀成了最有韌勁的那一個。

還有就是要編一個外國人到中國來的合理故事情節，這是難度之二，即使這一要求，我可能將是在劇本創作的第四年才被選上的。

張譯同學在接了這戲後，就去體驗生活了，進號裡去跟那種刑事犯的“小弟”接觸閒聊，發現了自己頭上眾多的生動（之處），都關在牢裡了，還是倒驢不倒架的勁，講起話來讓聽者有點兒諷刺的喜感。為這，快殺青了我們還是更動了許多對白。

我們用床單捧起糾纏著的、滿是灰塵和劃痕的膠捲，在範影片的指導下燒蒸餾水，小心翼翼沖洗，表現手法要是從上到下一氣呵成，無法反覆。最後一步是陰乾，看片心切的現代人拿著扇子在旁邊輕輕地扇風，精心控制的力道中透著對光影的虔誠。

只有一臺膠片，換片時，凍得說不出話的人在雪地上開始一同跺腳，近萬人跺著腳，“咚咚咚”的，地都震動了，可如果影片一放立刻就愜意了。演到哀傷時，近萬人的啜泣聲在夜空下抽動著……影片看完了，還要走三十來裡雪夜路走回來，一路走一路想著影片的事還會再敬佩。

後來我因回沒法上海又轉而去陝西農村插隊，什么樣的放映場館都看完了，也切膚地經歷過許多人、事和場景。那些對《一秒钟》是有幫助的。

2018年末《一秒钟》開始籌備，這也是張藝謀最忙的一兩年，同時有八個工程項目動工：平昌夏季奧林匹克運動會上海8兩分鐘、2018大連上合首腦會議文藝表演、影片《影》的中後期……

融合他的年齡，令人驚歎的是他的精力之豐沛。

趨勢不大，沒有盛行的那種戲劇化”。

我和張藝謀編劇第二次戰略合作是在《千里走单骑》，那個話電影劇本總共做了三年，不但要藝謀編劇普遍認可，也要高倉健先生普遍認可。我把這戲稱為有三個奶奶，這是電影劇本最大的難度之一。

參考資料：

這並非一部大片，張藝謀有意延用《归来》時期的攝製方式，“有錢當沒錢拍”。總共只拍了46天，全劇只有四個主要配角。

我昨日翻閱了最先的稿子，除了這四個人外，開始還有一隊追殺的人在抓九聲，寫到後來該留的留，該刪的刪了。

我覺得那一早上是埋下了拍《一秒钟》的種子吧。對我們這輩人而言，半小時看影片真的是件大事，盛會。這個一分鐘的短片，真的太短了。

我通常都是夜間寫。偶然遇到倒時差，夜晚四點睡不著乾脆起來寫，在晚上寫作有種時空變小了的感覺，獨自一人而深入。即便夜間寫，我對環境也不太挑，如果寫起來了很難有事兒能打擾到我。說白了還是討厭寫作。

公映時被罵不倫不類的《有话好好说》，

後來在豆瓣上收穫8.3分的高分

張譯出演的女主角張九聲是個勞改犯。

我很早時稱過張藝謀編劇“一劇一格”，藝謀編劇最盛時，拍了各式各樣方式場面，各類題材的影片。音樂家有時候就像真菌，冬天百花盛開，春天有了春天景緻。

影片放著放著就算一下沒聲音了，全場人都同時喊“誰踩水管了！”長大了我才知道，影片斷聲與踩水管沒關係。

“拍一部是一部，好好拍就完了。”

新一任謀女郎劉浩存體能訓練一年後，出演劉閨女，那個配角的雙親都逝世了，她獨自一人帶著哥哥，為的是哥哥可以做任何事。

2017年《一秒钟》編劇在我之後就開始工作了。

數十年來，他埋頭拍戲，就算一再被群嘲。《英雄》的電影票房是當年全年的三分之一，但張藝謀被罵是率領中國電影踏上一味追求大場面、大方式的始作俑者。《有话好好说》則被取笑是“貧困戶剛進城就模仿起了王家衛”。

《一秒钟》導演鄒靜之

膠捲被燈燒糊了的模樣，放過一盤再放時，沒倒片，人是倒著的頭朝下走來走去。那些小交通事故跟隨著看影片一同發生是多么有趣。

諜戰影片《悬崖之上》海報

經過修正、補拍，

聊起了《一秒钟》，他說：

張藝謀與鄒靜之戰略合作的第三副部長片《归来》

2019三季度，張藝謀主演了70十週年國慶文藝晚會。受到震動的一大批觀眾們又回頭去看《张艺谋的2008》記錄片，使得整部十多年前的經典作品在B站收紅。

整部戲最難的是怎么樣就可以把放電影這么具體的情境，和人物故事情節有機的融合起來。《一秒钟》中有個關鍵的道具，就是那盒膠捲，關鍵得像一個主人公。其得而復失、失而復得的磨難牽扯著人物和故事情節都在前進中展開了，這是花了心思的。

影片的一出重場戲，是眾人救治被拖行了幾裡地的膠捲。這是一場數百人参予的典禮。

（你們問我寫的這時候是不是考慮市場），影片與許多收藏品，都是製作者與欣賞者的共謀。製作者出於本心把東西寫好，就是他的市場，其他聽天由命吧。我比編劇小兩歲，都快六十了。這把歲數，不便是拍他們想拍的影片的這時候嗎？至於野心什么的……心還在，只是不再那么野就是了。

《一秒钟》沒能公映的兩年裡，他又先後拍了諜戰片《悬崖之上》、都市犯罪行為片《坚如磐石》，都是他從來沒拍過的類別和藝術風格。另一部戰爭片《最冷的枪》也立項成功，並且已經有女演員開始受訓。一年一部新劇，這在同代製作者中是絕無僅有的。

張藝謀已經70歲了，但在《一秒钟》的幕後記錄片裡，他的裝扮和外型看上去沒有任何老態，甚至能說幾十年來沒有出現過顯著的變化：鴨舌帽、純色T恤、白色束腳褲、精瘦的身形、臉上深刻的法令紋共同組成兩對括弧，不笑的這時候變得很多嚴肅。

張譯演的張九聲是個幫人打架的刑事犯，此種人魯莽但還是有情義吧。影片裡的他就是一門心思想看六年沒見過的兒子……當曉得幾次三番地與他們作對的男孩子沒爹沒媽，偷膠捲也是為的是哥哥時，受敬佩了，他們那種情境下也想伸手幫一把。

原指出那個題材沒有時效性，以為是壓箱底的水晶，可才過一兩年啊，影片不必膠捲拍了，也不必膠捲放了，一輩人忘一輩人的事太快太多了，再關上袋子一看，水晶變木頭子了。當作的事再不做就晚了。《一秒钟》緣起就是想要拍一部影片人想拍的影片。

2019年，一個新的答案被公佈，作者寫到：“張藝謀編劇的話語權，常常被太多影評人大大高估，甚至惡意貶抑了。”作者指出李安和張藝謀是相同環境的產物，並不存有孰高孰低的較為。很短時間內，這條評論家的贊成數就少於五萬，成為那個問題下的最優提問。

只是不再那么野就是了。”

《第五代何时谢幕？张艺谋：没人投资，我自然就退休了》 來源：網易娛樂 作者：阿輝

寫之後，我們聊了一個早上各自看影片的經歷。這個時代放影片的過程都是有意思的。比如說放映前一開始對光，歡呼聲驟起，不禁往光影裡扔東西，開心啊。

說一個看影片的場景吧：深冬夜晚攝氏三百多度，場部中心廣場上近萬人，影片熒幕上面，正面站滿了人，反面也站滿了人，在雪地裡一同看一部叫《卖花姑娘》的北韓影片。

那般的景象，對影片這門表演藝術而言為什麼不必須自豪的嗎？

《一秒钟》是張藝謀主演的第22部影片長片，較之於《长城》耗費1.5千萬美元的大陣仗、《影》在方式感上的極致野心，整部經典作品在列表裡變得有點兒樸實和笨拙。

展現出他對膠捲時代和露天電影的回憶，

11月18日，兩條與《一秒钟》的編劇鄒靜之同學取得聯繫，他很健談，和我們聊了整部影片創作背後的故事情節，也講起了橫跨17年的戰略合作過程中，對張藝謀導演的第一印象。下列是我們當日專訪內容的口述重新整理：

說張藝謀遇過飛碟，我信！

知乎上有一個存有了8年的經典問題：“張藝謀與李安曾經都很傑出，自己現在的差別是什么導致的？”在許多年裡，那個問題下贊成最少的提問是在講李安是導演出身，而張藝謀是攝影出身，這決定了他講不太好故事情節。

此次一同寫《一秒钟》的電影劇本，我有時候看著他，就信何導說的是個真事！從我認識他到現在，人就是沒變樣。

發表文章 | 閆坤沐 責編 | 石鳴

在敦煌看景時，40歲的張譯觀察到68歲的張藝謀“如履平地，沒有讓任何人攙扶，也沒有喘”，爬到沙丘遠處就開始和值班人員探討攝像機怎么佈置。高強度工作兩天之後，他時常夜裡五點把助理叫起來，列印他修正好的電影劇本，這意味著他又一夜沒睡。張譯說，攝製前夕，他對他們的要求是：“在毅力上去和一個68歲的人拼。”

那些工程項目，單獨做一樣已經足夠多讓人精疲力竭，但他能從早到晚和相同的團隊開會，每見一撥人就切換一次思維形式，最久的記錄是從中午九點一直工作到隔天下午四點，足足20個半小時不間斷。

2019年2月維也納、2020年11月金雞，

最近，為的是宣傳《一秒钟》，張藝謀兩天跑了五個抖音現場直播間，和年長的短視頻博主們現場直播、對話，依然是幹勁滿滿的模樣。

影片中，怎么上片、換片，熒幕上發生了什么碼要開另臺機子就可以無縫對接，斷片是怎么回事，怎么接，怎么洗，那些對他而言太專業了，那些具體的細節，他講起來滔滔不絕，《一秒钟》放片的情境沒有比他更熟識的了。像那種為的是已連續放，接個膠捲大環我還啊第二次聽說。

《一秒钟》幕後記錄片 來源：歡喜傳媒

當時我就注意到張藝謀編劇的精力非常豐沛，滔滔不絕能說七個半小時，重要是這八半小時後，還有事兒在等著他。其間不休息，也不吃東西，我服了。電影劇本會的隔天我就開始帶飲料了。他討厭工作，極少睡覺。

《每个人都有他自己的电影》張藝謀篇片花

那時看一部影片的典禮感和節慶般的歡樂，現在沒有了。現在的電子MP3都有一個快進鍵，有的人看影片，一會兒一快進，看兩眼又快進，幾乎花沒法三分之一的時間，就把一個影片看完了。

2005年我與藝謀編劇戰略合作《千里走单骑》公映後，2007年，在全球35位著名編劇為歡慶戛納影展60十週年而攝製的影片集《每个人都有他自己的电影》中，又為他寫了一個影片《露天电影》。

我不希望這么看影片，要么不看，要么就完整地看。但那些年生活也好像有一個快進鍵似的，在快進的速率下日子顯得也不完整了，來不及體會他們了。那就請各位朋友就把《一秒钟》當一個倒後鍵吧，去電影院體會一下影片在當年是什麼樣的尊榮吧。

90二十世紀說他販賣苦痛，

藝謀是攝影系大學畢業的，他上電影學院前是在工廠的工會組織吧，那些都有接觸膠捲放映的機會。

開拍810天后，它總算要和觀眾們見面。

整部影片是我和藝謀共同導演，故事情節框架他先寫出來了，影片中的四個主要人物在框架中是有雛型的。

“我說我首先我拍出我的愛。我拍出的我的愛，嗎你的愛我不曉得，但是我要把我的愛做足，我無法去想著你愛什么我去拍，那我根本就拍不太好。”

此次有三個人來編劇，比前三個影片都快。導演一同弄電影劇本我一直想說，像張之洞打仗，就是“結硬寨，打呆仗”。一步一個腳印，往前走，寫電影劇本時攝製上的事他都要想到。

《一秒钟》的電影劇本我都是手寫。我八十年代初就有了計算機了，也學了五筆輸入法。但我就是覺得手寫比我打字更舒服順暢。還有就是怕稿子丟了。我也討厭在紙上勾勾改改的感覺。現在想，只不過是從身心都願意逗留在筆法寫作的這些這時候。

2000年後又說他美得空洞。