毛尖｜張藝謀的條碼

現代史裡看，痕跡現代文學最初是帶有貶義的概念，後來獲得王蒙等一大批文藝新掌櫃的支持，痕跡漸漸合法。不過，很快，痕跡現代文學也自覺升級了他們的傷感階段，把大災難書寫向前溯源，用洪子誠同學在《中国当代文学史》裡的說法，就是“強化了相關發展史職責的探求的成份”。而且，二十年前，中國文藝已經對痕跡現代文學進行了各式各樣自省。也是在那個發展史地平線上，第四代的發生，一掃巴山夜雨淚，牧馬人被孩子王降維，我們喝彩黃土地紅高粱，張藝謀陳凱歌成為時代歌手。儘管《酒神曲》跟《英雄赞歌》完全三種意識形態，但是，“喝了咱的酒，一人敢走青殺口；喝了咱的酒，見了君主不磕頭”裡的氣勢，仍然迴盪出“兩腳熊熊，渾身閃閃”的發展史前身。也是在那個氣場裡，“烽煙滾滾唱英雄，三面青山側耳聽”就可以一直唱到《我和我的祖国》，從李谷一唱到張學友。

《一秒钟》片花

一個網民揶揄說，為的是獲得《陆犯焉识》同文化創作邀請賽的勝利，張藝謀順利完成了《归来》第三部。那個說法倒是精確地講出了《一秒钟》的創作水平，儘管一隻一尾的風沙立刻提示了觀眾們，張藝謀是一個半么優秀的攝影師和奧運會此種大場面的國師，但是，說真的，我只在影片最後，當劉閨女小辮子花棉襖跟趙薇上場《我的父亲母亲》一模一樣打扮時，我才看見了張藝謀不變的初心。也在那幾秒鐘，我陡然理解了國師所謂情書的意思。

在那個象徵意義上，我倒也不同意某些國師黑的說法，說什么看張藝謀影片，相等於買彩票。再說了，像張藝謀這種，老來振臂為中國影片謀求許多“技術空間”的，也可算是一款情書。歸根結底，中國影片，也沒剩下多少根指甲了，儘管國師搞出來的劉海，很條碼，但好歹也是髮型。

《一秒钟》的電視廣告是，張藝謀送給影片的情書，不過，要說這是情書，我就想起寶爺的故事情節了。寶爺還是中學生小寶的這時候，討厭一個小姑娘，寫了封情書揣褲兜裡，夢想路遇小姑娘能隨時塞過去。總算機會來了。週末，小姑娘也在看影片。熄燈前五分鐘，小寶擠到小姑娘位置前，慌慌忙忙投出情書。接著，影片完結，小姑娘款款走來，小寶小鹿亂撞，但小姑娘接下來的一句話讓他一下子老成寶爺：“你塞給我十塊錢幹什么？”

《英雄》之後，張藝謀基本也成了老英雄。但，像我們此種在美學上被第四代深刻植入過的，對張藝謀還是有情感。他的每一部影片，我都第二時間去影片院看。《一秒钟》也是。

“給影片的情書”

《一秒钟》，張藝謀導演，張藝謀、鄒靜之編劇，張譯、劉浩存、範偉執導，2020年11月27日中國大陸公映，104兩分鐘

也不曉得從什么這時候開始的，中國影片宣發尤其討厭把他們包裝成情書，但事後經常證明是烏龍。《地球最后的夜晚》就是個例子，許多戀人準備看完《最夜》去開房的，結果直接開炮了。而極端地說，《一秒钟》不但跟情書沒關係，甚至，跟影片也沒有其本質關係。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

時代洪流不分老幼碾軋每一人，《英雄儿女》的處理是，相隔十多年的母子相認，家庭小傷匯入民族大義。《一秒钟》的處理是，個人創傷大過天，劉閨女明明做的全是好事，卻被編劇一路打著追光，即使發展史欠她一個膠捲燈罩。平心靜氣地說，張藝謀的拍法也能，但第四代退到第二、二代的作法，不但上世紀六十二十世紀右翼電影人的努力竹籃打水，八十二十世紀他們自己催生的中國形像，也膠捲著火。

關於整部電影，騰訊和豆瓣略有不同地梗概如下：影片講訴了沒趕上電影場次的張九聲與劉閨女因一場電影結下不解之緣的故事情節。我堅信這是一種出於“技術其原因”的敘述，即使並不精確。實際情形是：幾十年前，張九聲從勞動改造農莊逃出來，為的是看電影《英雄儿女》之後的新聞報道記錄片，記錄片裡有他兒子幾秒鐘的攝影機。劉閨女則為的是哥哥要去偷膠捲做燈罩，目標相反的兩人打打殺殺順利完成編劇目標：我控告。電影三百兩分鐘，沒有一兩分鐘顯示男女主角愛過電影本身，滿坑滿谷的觀眾們一同唱著《英雄儿女》主題歌的這時候，自己三個人在電影院外輕描一句，“看完好多遍了”。

《红高粱》（1988）片花

《伤痕》，盧新華編文，齊雁、樂健油畫，上海人民美術出版發行社，1979年5月出版發行，78頁，0.10元

《黄土地》（1984）片花

有趣的是，整部影片在公映前就贏得好多遍歡呼了。“延時上映”和“技術其原因”在中國，向來是口碑促銷。痕跡現代文學則是另一種口碑。網上有粗糙的青年人對國師痕跡則表示輕蔑，立刻遭到了更粗糙的回懟。但，我想說的是，《一秒钟》真的稱不上痕跡現代文學，最少是刮痕文藝。

但頂著各式各樣委屈的《一秒钟》，即使腦補上所有被迫的刪改，補上張九聲女兒已經不在的事實，把男主冒死看片的衝動前提夯實，這個影片仍然太小品，這個痕跡仍然太符碼。這部影片，最華彩高光的就是《英雄儿女》的片段，但張藝謀似乎已經無力放置那個既氣壯山河，又俠骨柔腸的英雄美學。“為什么戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她，為什么大地春常在，英雄的心靈開鮮花”，動人心魄的豪美曲調一邊被一整個影片院的觀眾們分享，一邊卻是《一秒钟》告別《英雄儿女》的非常大裂痕。第四代集體睡返回人性的溫床之後，不但喪失了和發展史交互作用的能力，還一路撤退到最簡易的倫理道德人格線，一個直接的影片後果是，《一秒钟》裡，每一人物的形像都是淘寶網款，廣大群眾形像也淘寶網款，商家敘述和買主體會之間十分脫節。劉閨女能說謊能往死裡打張九聲，一個轉身，變為了白鴿女孩，劉哥哥更是地主家小女兒似的。範影片好像層次多一些，但這個原本必須承擔一點情書色澤的放映員，口裡說著“影片是讓我學好”，心底想著怎么挽回放映員的位置，卻又因為在感情反應層面被國師貼了統一的文學刺青，光剩下一點健康的猥瑣。