沒爸沒媽,給哥哥借來自學的燈罩被燒壞了,那燈罩是用電影膠片纏的,是當年絕對的奢侈品。
這一幕,已經是影片最震撼的結局。
2018年7月10日,《一秒钟》殺青,第二個攝影機剛開拍,就有一場沙塵暴襲來。
膠捲好不容易到了二分場。
原來影片,還能有生活的原味。
而最明哲保身的範影片,Sir但多劇透,總之那是影片結局親情與殘暴的緣由……
過去現代人對影片有多著迷?
讓所有人睜大了雙眼,怎么也看不夠。
這張膠捲,就是存留人間最後的圖像。
更意味深長的是。
只有在黑暗的掩護下。
透著影片的光,我們想要顯露出自我,就算只有兩張膠捲的寬度;拼命在發展史裡,留下那么一點存有過的證明,就算只有幾秒鐘。
自己的影子,被燈光投射在幕布上。
今天公映的《一秒钟》,是最好的答案。
今天《一秒钟》再度質問的是——
就連來抓人的保衛科成員,同樣也一個個哭成了淚人。
用張藝謀如果說:
沒有張藝謀以往極致的方式追求,濃墨重彩的攝影,整齊劃一的大場面。
這電影院,何嘗並非一個靈魂的避難所呢?
這份技藝與情懷,已經刻進了他的血小板。
他從兩分場趕往二分場,再度陷入困境。
(P.s. 以下內容牽涉部份劇透,建議觀看過電影后閱讀全文。)
怎么辦?
熒幕上,《英雄儿女》主角王成的姐姐王芳,在北韓戰場與生母相認了。
自此,這顆種子就種進張藝謀心底,生根幼苗,一點點長成了今天的《一秒钟》。
再小心沖洗。
平常喝都不捨得喝,現在全都用以洗膠捲了,我們對思想的追求,超越了生理需求。
男孩要膠捲幹什么?
你一定會想:這人瘋了吧?
居然在那個直觀的故事情節裡,老謀子竟然藏了那么多想說如果。
不得不從一個難字講起。
劉閨女。
水。
影片是惟一放大的時刻。
看起來很累,又很急。
第二個。
從農莊逃了出來,登山橫越荒漠,只為的是去看一場影片。
那時閉塞、肥沃的生活裡,影片是照在現代人臉上的一束高光。
它要讓圖像返回荒蕪的深處,在流沙上立起幾塊碑。
對於膠捲,老謀子是太熟了。
他的影片《每个人都有他自己的电影》,同樣有一大群追光的人。
今天再迷的粉絲,更何況都覺得匪夷所思。
影片到底給心靈帶來了什么?
這是一部拍給影片的影片。
好不容易搭上順風車,駕駛員分給他水喝,說:要不是碰上我,早把你渴死了。
經歷傷退賽、撤檔、延後,直至公映前3天,再度傳來因“技術其原因”從金雞獎選擇退出的消息。
有的像舊相片一樣溫暖泛黃。
在故事情節出現的70二十世紀,張藝謀還在工廠車間下班,每晚擠出時間去學習攝影。
當膠捲被奪去,張譯表演出的哀傷、憤慨和拼死反抗,才是合理的。
真人真事,Sir的姨媽年長的這時候,有次聽說鎮上要來放電影,一整天都魂不守舍,出門口即使太心急,一不小心就把沒兌涼的滾水倒入了太外公的洗腳盆……
但內裡,是一個更龐克的張藝謀。
張九聲想要去拿回膠捲,找出的只是兩張包膠捲的報刊。
場長舅舅楊河,試圖替代他影片放映員的位置,他便數次發動群眾,樹立他們的權威,打擊對方的風頭。
《一秒钟》浮動著兩層光影的情懷。
劉閨女的鬆動,是她看見張九聲被圍毆,奮不顧身衝上去的一刻;
一個細節——
而是同樣在交待故事情節大背景——
認認真真地,講好了一件小事。
影片里耳熟能詳的曲目,還會集體合唱,就像在音樂會現場一樣。
每人各自回來拿蒸籠、水桶、紗布,把水燒開,製作蒸餾水。
三十多年前張藝謀攝影的《黄土地》,第一幕也是如此。
黃土高原上,一個渺小的身影,天上斗轉星移,日月變化。
三卷膠捲,成為自己之間的紐帶。
留下了白紙黑字。
影片開場,烈日當空,黃沙萬里。
自己背靠著背,但感情卻暗通著。
會有人記得,我來過。
要說《一秒钟》。
原來普通人,也能成為熒幕上的主人公。
但在某一時刻,那束照進空隙裡的影片之光,是人性的衰退。
第三個居然是——
張九聲。
一個人在趕路。
裡頭的人,卻已經沖走在了黃沙裡,無從找尋。
《新闻简报22号》(《新闻简报》是當時看影片前,明確規定要放的重大新聞)。
正即使這番起心動念。
影片放一晚,隔天就走了,下一次有影片來,要到三個月後。
影片對她而言是一個燈罩。
對方死死相逼,為的是不讓哥哥被捉弄,她只能去偷膠捲。
他看影片是為的是兒子。
在放映員“範影片”(範偉 飾)的指揮下,二分場的革命廣大群眾們,齊心協力,上演了一場影片救治行動。
你再看。
但就在這晚,電影膠片被一個叫劉閨女的小男孩(劉浩存 飾)盜走。
一年之後張九聲與劉閨女的重聚,大概是補拍後的內容,但同樣讓人悵惘無言——
可不就是一場狂歡么。
這並非巧合。
你還保有對影片最初的愛嗎?
陸焉識為的是看熒幕上的兒子,逃離勞動改造農莊。
愛影片,就像愛心靈。
惟一能給我們寬慰的是。
即使他再也沒有機會看見兒子了。
歸根結底。
此外,現代人的思想人文生活幾乎為零。
石碑上寫:
每一個在此生活的平凡人。
《一秒钟》的故事情節基礎在於——
舌頭乾裂,容貌黢黑,似的被烤焦了一樣。
Sir總算知道,《一秒钟》並非一場光影之夢。
只能死馬當活馬醫。
《一秒钟》最關心的並非膠捲,而是背後的人。
那個第二個攝影機,就是全劇的題眼。
他要看的就是這一盒。
沒人出聲,觀眾們屏息凝神,看得更入迷了。
《一秒钟》是一次對粉絲故事情節的追憶,是編劇對自我表演藝術心靈的溯源。
不說。
張藝謀也像主角一樣,不惜歷經險阻,豁出去了也要把影片帶回我們面前。
影片,到底給心靈留下了什么?
即使被劃入“壞分子”,他在農莊勞動改造了6年,老公再婚了,兒子為的是消除負面影響和他劃清界線。
鑲嵌於集體之中的個人,才贏得了短暫鬆動,在主旋律裡順利完成私人感情的暗度陳倉。
就算髮展史的天再高,地再厚,人也會在不容違抗的社會秩序中被鬆動。
開場,張九聲在戈壁灘上長途跋涉,滴水未進。
此種極致與單純,會讓人永生難忘。
你要問值不值?
一到影片放映的這時候。
較之粉絲,四個主人公更像局外人。
當年一場影片多讓人激動?
在幕後記錄片裡,張藝謀說:當時,連殺人犯都不願耽誤自己看影片。
但僅此而已嗎?
Sir必須要提醒的是。
範影片。
居然故事情節這么直觀。
他立刻追上去,把膠捲搶過來,送至二分場。
自己在狂歡的人群中,懷著各自的擔憂。
當風沙吹過,徐徐歸於灰塵,在大木星底下消亡。
《一秒钟》的雛型來自嚴歌苓短篇小說《陆犯焉识》的一個片段——
範影片指揮廣大群眾用以清洗膠捲的水——
影片放映員會獲得尤其優待,我們主動巴結,只為的是看影片時有個好位置。
黃沙漫天,孤獨的人影在大漠中登山前進。
他走進兩分場,天色已晚,影片也放完了,只能等明天再去二分場看。
他叫張九聲(張譯 飾),是個勞改犯。
這一路的艱困,剛好和故事情節形成了互文。
水在那兒是多珍貴,多稀缺。
早在電影劇本還沒寫完時,他就想好了那個洗膠捲的攝影機,說著說著就在導演鄒靜之面前比劃了起來。
而是返璞歸真。
一切能展現的東西。
臺下,張九聲看著“兒子”,劉閨女看著“母親”。
心底懸著的木頭,落地了。
首先,Sir必須要說三個居然。
他看見餐館的水龍頭,興高采烈地關上,直接對嘴喝起來。
4年後,他憑藉著攝影經典作品被中央戲劇學院破格錄取,唸的是攝影系。
許多事情不也是這種。
一下把張藝謀召喚回了這個對影片極其渴望的二十世紀。
如此一幕,在張藝謀的攝影機裡並非第二次。
有的如膠捲邊緣,鋒利,稍不留神就會割進肉裡。
就像張九聲兒子,轉瞬之間就在新聞報道里湮沒無聞。
有一束影片的光,曾點亮過。
Sir的理解是,張九聲的兒子只不過已經不在人世。
看一場影片。
結果被驢車拖了一地,原本就脆弱易損的電影膠片,這下即使“技術其原因”,放不成了。
說來你可能將不信,他要看那場影片,真要像西天取經那般遭受九九八十一難。
發展史,是天高地厚的發展史。
人的一生說來漫長。
他的那種執著和孤注一擲。
每一人的動作,神色,都是恭敬和虔誠。
看一場影片,趕十幾裡地也不在話下;
張藝謀像朝拜般,把那個場景提煉成了對膠捲的一場“洗禮”。
又為什么,他看完了兒子,沒有一點滿足,只是泣不成聲?
自己第二次看見此種“影片”:
但真正屬於自我的時刻,可能將就短短的幾秒鐘。
講起那些。
或許今天對於我們而言,是娛樂,是做夢。
先澆去浮土。
既然逃出來,為什么不直接去找兒子,要上看這鏡頭上的幾秒鐘呢?
影片對他而言是社會話語權。
張九聲的鬆動,是他脫離農莊,去找尋心底牽掛的幾秒鐘;
“元宵節!”
在影片特別強調宣傳機能的時代,這種展現出父母之情的片段,也是很少見的。
《一秒钟》儘管是一部關於影片的影片,但四個主人公,卻十分的“不粉絲”。
大禮堂裡上上下下坐滿人,坐地上,騎牆上,站牆角里,甚至連熒幕後面,一個空位不剩。
只有這種。
這個二十世紀,三卷膠捲能牽動全社會的心。
《一秒钟》是怎么表現那種發自內心深處的渴求的?
在獲知兒子在《新闻简报》裡有一個攝影機後,他冒著被減輕罪名的危險,也要上看一眼。
想看一部影片,為什么(還)這么難?
但他的故事情節比你想像的複雜——
還有沿著熒幕對當下重重的叩問。
600多天的等待,總算在電影院裡兌現的這時候,Sir聽見的除了喝彩。
喝上的水可能將也是苦井,還摻進了風沙。
在一個只有大寫的人的二十世紀裡。
努力在熒幕上投下他們的影子。
早上放露天電影,天還沒黑就要去放板凳,搶位置;
《一秒钟》裡有一幕,在正片放映前,觀眾們揮舞腳踏車、桌子、母雞、雙腳……
直至今天Sir才敢說。
堅信我們今天最關心的,一定是這——
張九聲拿過箱子一看,心態崩了呀——
“每次看影片像什么一樣?”
反正像跟屁蟲一樣,一路尾隨。
新聞報道里有他兒子的幾秒鐘,寶貴的幾秒鐘!
《一秒钟》在劇組是這種提示群眾演員的:
影片裡,電影放映終止,一老一少放映員開始喝茶飲酒。
人,是寂寞渺小的掙扎。
本站關於電影海報,預告,影評,新聞,評論的綜合性電影網站,我們提供最新最好的的電影以及在線影評,業務合作亦或意見建議請電郵我們。(Copyright © 2017 - 2022 KKTM)。聯絡我們