父輩國旗：內戰、發展史和英雄

近幾年，也有相似《集结号》和《我的战争》等零星經典作品面世，但是整體上，和抗美援朝題材本身所具有的歷史文獻豐富性來說，喜劇片對此發掘是遠遠不夠的；和蘇俄衛國戰爭影片所形成的獨有藝術風格較之，我國戰爭片的類型化探索也只是剛剛開始。

管虎、郭帆、路陽的《金刚川》，陳凱歌、張徹、林超賢的《长津湖》，做為獻禮鉅製，抗美援朝題材影片製作沿用“三駕馬車，三位一體”的聯合主演模式，集結大牌編劇，既有商業市場的考慮，也有表演藝術技術創新的要求。

內戰是血與火的發展史。還原發展史，講訴故事情節仍然是時下內戰題材影片須要傾情的一項任務，從歷史學構建的角度說，我們生活在兩條價值觀的湖泊裡，隨著時間推移，對於內戰的記憶會日益模糊不清、殘缺，甚至空白，影片構築的是一部內戰圖像史，現代人不斷地要返回發展史中，去找尋當下的象徵意義。

從現階段已經面世的經典作品看，隨著影片工業體系的日益完善，國內戰爭影視作品的技術水準已經不輸於任何國家，真正的亮點還是在文檔層面。面對犧牲，怎樣表現戰爭？面對家國，怎樣講訴發展史？面對傳奇，怎樣刻畫英雄？更何況是此類題材戰爭片創作要攀登的兩座山脈。

在筆者認為，短短的三個月拍成影片的《金刚川》，顯示出中國影片業邁入體系化的成熟進步，少於5000人龐大體量的製作班底，彰顯了國內戰爭影片專業化的龐克整體實力。全劇儘管在歌劇內部結構方面稍顯薄弱，但是，真實戰爭場景的還原，遭遇戰場面的技術特技及軍事裝備的考據製作，給人以強烈的視聽震撼，演出、攝影和剪接等環節銜接流暢，整個影片呈現出了良好的戰爭片層次感，現代人有理由期盼更大體量的戰爭片聽覺呈現出。

2020年是中國電影戰爭片的大年。正逢抗戰勝利75十週年和中國人民志願軍抗美援朝出國登陸作戰70十週年的“雙子”紀念，以《八佰》和《金刚川》為代表，新一波的戰爭片創作已成熱點，並將成為接下來影視製作創作的風潮之一。

比如，“每一個平凡的犧牲，都是永垂不朽”。2007年的影片《集结号》，用極其冷靜的敘事，講訴了排長谷子地率領炮兵團，執行牽制敵方的任務犧牲以及為47位革命烈士正名的過程，大膽地深入探討了內戰中個體的心靈價值。又如，“修橋也是打仗”。當年影片《上甘岭》通過聚焦兩條坑道和一個炮兵團，表現了這場會戰的驚心動魄。同樣，影片《金刚川》通過一處橋的吞噬和復活，去窺視整個抗美援朝內戰殘暴的犧牲。最小角度的切入，卻是最大視野的觀照，首度將抗美援朝的創作視野伸向後勤保障戰。再如，“我是為誰而戰？”去年的電視劇《战火熔炉》大膽借鑑了海外劇《兄弟连》的表現手法，從一個俘獲的視角，聚焦了一個炮兵團的戰俘在經歷嚴苛內戰洗禮後，贏得復活並互相採納的故事情節。這種的主題發掘和敘事內部結構都是一種新的嘗試。

《金刚川》的英雄觀仍然是東方式的。編劇精心設計了四位主人公：李九霄出演的劉浩、吳京出演的關磊、張譯出演的關羽，分別對應了三國“高雄結義”的“劉關張”，四個配角在個性刻畫上畢竟帶有英式個人英雄主義的爭論，但是，配角文件系統仍然是中國傳統的英雄俠義，兄妹情意的背後是捨生取義。除此之外，主要配角大量採用各地官話，表明了編導的用意，家國對應著鄉土。

可以預知，朝鮮戰爭題材對文藝創作界來說，還只是冰山一角，有如長津湖的冰雕連，具備沉默如雷的力量，不必任何戲說和胡編，如果真實還原發展史，就能打動觀眾們。

楊根思、邱少雲、黃繼光、王海支隊和張桃芳共同組成了“真英雄聯盟”。動畫片《最可爱的人》重新詮釋了中國人民志願軍四位特級戰鬥英雄的高燃故事情節，繼記錄片和故事情節片後，動畫電影也重新加入到朝鮮戰爭題材的表演藝術表達，也是一種有益嘗試。

但是，就聲望來說，記錄片和喜劇片還是無法等同於。1956年的《上甘岭》做為首部抗美援朝影片，不但樹立了一處戰爭片豐碑，也為後世構建了一片思想高地。它和《英雄儿女》《奇袭》《打击侵略者》《奇袭白虎团》等經典作品一同，共同組成了最先表現抗美援朝遭遇戰的喜劇片，那些影片大致能歸咎於戰史影片的範疇，主題是對軍事勝利的紀念，對遭遇戰業績預期的歌頌。

內戰是生和死的考驗。做為所有對立的對付點，內戰影片具備天然構建話劇武裝衝突的個性，內戰環境下，個人宿命和內戰輸贏並並非正向關係，催生了內戰片的倫理道德文件系統：內戰是一面鏡子，折射人性意旨（幸福與惡魔）、社會倫理道德（文明和野蠻）和心靈價值（生存和吞噬）。今天，內戰片已經徹底擺脫了直觀重現輸贏，其創作的難點在於怎樣站在今天的角度，從表演藝術的高度，去思索和表現內戰。

短短的三個月拍成電影的《金刚川》，顯示出中國電影業邁入體系化的成熟進步

長久以來，抗美援朝題材經典作品呈現出一個特點，即紀實很活耀，故事情節相對低緯度。近幾年，反映那場內戰的記錄片一直細水河水，異彩紛呈，既有全景式反映內戰歷程的《较量》（1996）和《不能忘却的伟大胜利》，也有聚焦重大重要會戰的《冰血长津湖》《断刀》《上甘岭——最长的43天》《铁原阻击战》，更有表現各軍種戰史的《铁血大动脉》《50军血战朝鲜》等等。那些記錄片著重發展史文獻重新整理、人物口述和戰史科學研究，從宏觀經濟視野對內戰全貌進行敘述，從專業角度對遭遇戰細節進行還原，在軍迷和發展史發燒友圈內，一直頗有負面影響。去年，《抗美援朝保家卫国》《英雄儿女》《为了和平》《英雄》等等，把紀實熱推至最高潮。那些重磅鉅製，滿足了現代人對發展史的重溫，對英雄的緬懷。

家國是情懷，人民即英雄。《金刚川》首創的非線性敘事和多視角攝製，引發熱議。在開放的英雄觀指引下，抗美援朝題材創作呈現出從電影劇本、式樣到製作更加複雜的“復調結構”：

橋，在內戰劇中，多被賦予強烈的喻義，既是故事情節的勝負手，也是人物的生死線。對每一個來到內戰的編劇來說，則是擺渡口，選擇一處細小的橋，相連發展史和當下，表現內戰的犧牲、部隊的血性和兒女的溫柔，是最普遍的敘事策略。我們看見，以《金刚川》《战火熔炉》《英雄连》《跨过鸭绿江》《长津湖》和《最冷的枪》等為標誌，抗美援朝題材影視製作創作正颳起新中國設立以來第三波“雄赳赳過橋”的風潮。

今天我們返回中國人民志願軍抗美援朝出國登陸作戰已70年，記得一名蘇俄編劇說過，表現內戰題材，相距內戰時間越遠，發展史和表演藝術的觀察點就越高。現代人並不滿足於“我們是怎樣遭遇戰？”而要曉得“我們為什麼而戰？”以及“我們為什麼能贏？”並以此闡明內戰對新中國帶來的劇變，對部隊心靈的重塑以及對少數民族思想的磨練。這要求製作者要有更加全面的發展史觀。近幾年，抗美援朝題材創作在主題方面也是在不斷探索和推進的。

抗美援朝影片中，有三個瞬間永載中國影片史冊：一個是《英雄儿女》的陣地前，孤膽英雄王成身背話務機，擔起爆破筒，衝入敵群，那句“為的是勝利，向我開火！”的呼叫，感天地、泣鬼神！另一個是《上甘岭》的坑道中，衛生員王蘭深情唱出了《我的祖国》，“兩條大河海浪寬，風吹稻花香海峽兩岸”。那些片段，每每重溫，總是澎湃萬分。一句對白和一首曲目，分別演繹了鐵血和溫柔，這是中國式的英雄主義。

五個段落、四個視角、兩門炮和一處橋。《金刚川》呈現出介乎歷史紀錄和故事情節之間的報告文學體例，首度正面刻劃了盟軍機師的配角形像，沒有故意抹黑和矮化，“機槍較量”的傳奇一幕很震撼，其實驗性和開創性不僅僅表現在方式，也有內容方面的考量。

和晚期《上甘岭》《英雄儿女》高揚“戰旗美如畫”的英雄頌歌相同，也相同於《我的战争》凸顯“戰地生死情”的局部回望，這一輪的創制風潮，我們更多聽見了“黎明靜悄悄”的戰場號角。觀《金刚川》可見微知著，當下，抗美援朝題材影片製作和國際主流態勢高度接軌：以小搏大。一是小視角重現大敘事。首度發生的前方視角，真實還原了內戰全景；二是小人物表現大主題。普通一兵的群像刻畫，再次演繹了英雄主義；三是小遭遇戰呈現出大聽覺。關注局部遭遇戰細節彰顯了城市化製作的技術水準；四是小團隊彰顯大戰略合作。很多新劇都採取編劇集體主演、單元製備的模式，中隊作業，把控產品品質。

殘暴內戰何以能拍出如此感人的豪氣和意境？除了這個二十世紀的樸實主色外，還有極具中國民族特色的人文涵義，那場內戰的動員標語叫“保家衛國”，清楚地表明瞭“家國”是抗美援朝題材文學作品中最樸素的英雄情懷。這也是中國內戰片區別於荷里活乃至外國影片的特徵，家國價值觀是中國影片的原生DNA，源於中國傳統人文的“家國一體”經營理念，在主流影片上均彰顯為“向我開火”的忘我之境。

所以，擺到編劇們面前的挑戰仍然。內戰片是每一女性編劇渴求跨過的小丘。從《敦刻尔克》到《1917》，從《决战中途岛》到《灰猎犬号》，以真實發展史為大背景的內戰片永遠都不缺故事情節、資金和技術，缺的只是視角、價值觀和方式。歐美影片對二次大戰的詮釋表現手法很多元，時而多線敘事，時而一鏡究竟；既有會戰遭遇戰，也有陣型戰術，其中的龐克是：不論攝影機怎樣變幻，焦點不脫離真實發展史的語境，以及現代人對內戰其本質的深刻理解。

中國軍官素以 “精、氣、神”為魂，以英雄主義為基調的主旋律影片創作，本身即是復調敘事。朝鮮戰爭誕生了30多萬名戰鬥英雄和近6000個功臣集體，一名老英雄說過，有宗教信仰、有信心、有智慧、有堅強思想，是自己擊敗敵方的利器。戰火硝煙裡的英雄是有血有肉的人，所謂調皮，因其銘刻著忠心和仁愛、堅強和血性、隱忍與堅韌、締造和智慧。那些英雄業績預期和思想遺產，為今天的創作提供更多了多樣的人物原型和價值選擇，遠未窮盡，值得我們深深地敬畏。

或許是巧合，從影片《八佰》到《金刚川》，最後的最高潮都是熱血“橋”段：不論冒死“衝橋”還是和蹈火“過橋”，都更讓人蕩氣迴腸，潸然淚下。

內戰是人和神的傳奇。刻劃人物，刻畫英雄，是抗美援朝內戰題材創作最為重要的環節。英雄離不開某一的發展史和時代，這場內戰誕生了無數可歌可泣的英雄，當下的文藝創作，要從中發現、發掘和刻畫合乎時代語境的英雄個性，閃爍著人性光輝的英雄形象。這個時代的英雄，有著更加多元、多樣和真實的思想特點。