看完整部張藝謀新劇，“無語”了很久

最後卻被保衛科隨手仍在地上，被黃沙湮沒。

仰望 在銀河的想像

昨天金雞獎閉幕式青年女演員們演唱《星辰大海》：

儘管豆瓣現在僅有7.9分，IMDB是8.0

這幾秒鐘，能說是兒子回到人世間最後的遺像。

在刪改版裡有交待：14歲的兒子為的是消除他的負面影響，搶著表現，衝在第二個去扛豬油，結果摩托車沒停穩，被撞倒了。

才是嗎“無語”了

《一秒钟》看似是給影片的情書

即使這種，他也痴迷那個飯碗和基本權利，憂慮被“有關係”的楊河取代，時刻想著巴結取悅上位者。

都像點點滴滴溫暖的井水，滲透進這個乾枯的時代

並且加上了狗尾續貂的結局（原先沙丘送行就是結局）

一個悲傷媽媽，一個懷念兒子

就可以理解自己看《英雄儿女》裡母子重聚的嘲諷

多想影片能不再受“技術”限制

張譯出演的張九聲，從勞動改造處逃走，為的是看一場影片

影片內，四個主要人物各有各的悲劇。

影片外，“技術其原因”也讓《一秒钟》數次撤檔——

（以下內容牽涉部份劇透，建議觀影后再讀！！）

電影內外的巧合，讓影片的嘲諷更有衝擊力

那句解釋名字的“沒爹沒孃，公安分局隨便給起的”背後，不知嚥下多少淚水。

通過影片的共情，贏得瞬間溫暖

讓審核方不願在影片中保留的意味，在觀眾們內心深處更濃了

劉閨女從貨物運輸員那悄悄地偷了膠捲《英雄儿女》，卻數次被張九聲搶走了

辛辛苦苦趕往二分場卻即使技術其原因難以播出——

劉浩存出演的劉閨女，從兩分場走到二分場，為的是贏得許多廢膠捲做燈罩

但便是那個飯碗，引致他女兒成了痴呆，只能給人趕驢車。

（！！超多劇透預警！！）

《一秒钟》，是一部關於放影片的影片

依著放映員的身分，走哪都被人捧著，吃麵都多一勺油辣子。

夢想 自有夢想的力量

有人說，影片裡悲劇的深刻被不合時宜的風趣消解

張九聲，他為什麼不惜出逃上看兒子的幾秒鐘圖像？

從表演藝術角度說，盲目的哀傷悲痛未必能表現悲劇的深刻，觀眾們情緒須要適時的鬆鬆弦

劉閨女，儘管上場就是一副不羈的混混樣子，但這實際是苦痛附之於她的鎧甲。

被刪減成人物動機只能靠場內信息補充的殘片（刪掉了張九聲兒子喪生部份）

但，是好的那一種

最更讓人為之動容的，是張九聲和劉閨女被背對背綁著看《英雄儿女》裡母子相認同時落淚

原先無關的三個人在黃沙田裡碰面，都打倒過對方，也企圖瞭解對方

但打低分的，多半是即使刪改，即使不夠“深刻”

父親出軌，母親早亡，歲數小小的她還有幼齡的哥哥要照料。

影片內，技術其原因引致二分場廣大群眾差點看不成影片

人物少言的演出中，埋藏著更多不容言說的祕密

從審核角度說——

膠捲在驢車裡拉，在黃沙田裡拖了一路

精確的說，看正片放映前的新聞簡報裡兒子的幾秒鐘圖像

好不容易搶回去到了二分場，又被投訴上交予了放映員範影片（範偉飾）

就可以理解那句“她才十三歲，跟大人爭什么呢”的悲憫

還有範影片，他頭上的很多東西都現實生活而嘲諷。

人物目地和人物關係看似直觀，且其下埋藏著的是複雜和高難度的內在變動與內部結構