訪談丨芭芭拉·理查德：不帶預設視角，拍記錄片才更無拘無束

說到比利時出品的記錄片，中國觀眾們馬上會想到像《迁徙的鸟》、《海洋》、《帝企鹅日记》這種關於自然界的鏡頭美輪美奐的經典作品。只不過，除了追逐火星的大千預報外，在比利時也有很多記錄片工作者，關注著多元又矛盾重重的社會現狀。現年65歲的芭芭拉·理查德（Claire Simon）就是其中一名。

澎湃新聞報道：《入学考试》面世後，劇中呈現出的La Fémis的複試過程令許多人頗有微詞。實際上，早於很多年前，考進本校的馬其頓編劇安哲羅普洛斯也即使反感幼兒園的基礎教育模式而選擇中途休學。而就你本人而言，也沒有專門上過影片幼兒園。那么，做為一名在其中供職二十年的同學和一位獨立記錄片編劇三個相同身分出發，你個人是怎么看待那個問題的？

芭芭拉·理查德：實際上，我他們剪接的這時候，反而速率非常快。即使如此，如果時間充足的話，我還是會傾向於他們來剪。很多經典作品我則會故意選擇讓其他人來剪，因為影片是面向大眾的表演藝術，剪接師只不過就是它的第二個觀眾們。比如說《巴黎北站》（Gare du Nord，2013），我本人已經出任了攝影的工作，感覺導入其他人的視角的話，會令經典作品更有意思。

較之皮埃爾·貝漢、呂克·雅蓋那些專注大自然的比利時記錄片同行，她的名字對中國觀眾們而言還極為陌生。近日，上海師範大學承辦的“影片大學堂·大師班”尤其策畫的一次芭芭拉·理查德記錄片回顧展，為國內觀眾們瞭解其人其作關上了一扇玻璃窗。

《课间休息》海報。

【訪談】

澎湃新聞報道：你在很年長的這時候，就與摩洛哥知名編劇侯賽因·拉赫達爾-哈米納一同工作了，能談談他對你的負面影響嗎？

《村庄》片花。

澎湃新聞記者也藉著這一難得的機會，對其進行了訪談，她就記錄片的攝製形式、製作偏好和此前法國巴黎一位高中同學被凶殘槍殺的恐怖事件等影片內外的議題，給出了他們獨到的看法。

澎湃新聞報道：能介紹一下最新經典作品《村庄》（Le village）嗎？它或許是一部電視劇式的記錄片。

《年轻的孤寂》片花。

澎湃新聞報道：你的歷史紀錄經典作品有一個共性，都是攝製一個固定地點裡的相同個體。為什么你會對此種攝製形式情有獨鍾？

《入学考试》海報。

澎湃新聞報道：此種形式也讓我想到了懷斯曼（Frederick Wiseman）。

芭芭拉·理查德：沒錯，它是一部由影片共同組成的已連續記錄片，總寬度為九半小時。不過，我也準備剪出一部寬度為一個多半小時的歷史紀錄長片版本，現階段此項工作正在進行中。記錄片裡的那個村子體量並不大，但跟它本身跟記錄片很有歷史淵源。在當地，每年會舉行一個記錄片影展，建有專門的記錄片資料館，還有幼兒園能自學記錄片的攝製工作。另一方面，它也有和其它比利時村子別無二致的地方，比如說有釀酒產業經濟發展等，生活在其中的現代人努力尋求經濟發展，包含政治上和經濟上。總而言之，我希望以那個小村子為中心，展現一種整體性的現代生活樣態。

芭芭拉·理查德總是將攝影機對準世間一隅，相同膚色、相同祖國、相同宗教信仰、相同成長大背景的現代人，走進此處，或上演或講訴著一個個悲喜劇：《无论如何》（Coûte que coûte，1994）裡，一間僅有六人的小子公司在經營不善的邊緣苦苦求生；《课间休息》（Récréations）裡，孩子們在看似無害的該遊戲玩樂中，上演著爭鬥、剝削與壓迫；《我们在这片森林里制造梦想》（Le bois dont nos rêves sont faits，2015）裡，現代人在同一片森林中找尋相同的思想寄託；《入学考试》（Le concours，2016）裡，懷揣著影片夢的青年人聚於一堂，接受最苛刻的考評；《年轻的孤寂》（Premières Solitudes，2018）裡，還未成年的少男少女們，已早早在家庭中體察到無法言說的恐懼。

《年轻的孤寂》則是芭芭拉·理查德應邀出席的一個和當地小學生一同順利完成的攝製工程項目。最初的設定是攝製一部故事情節短片，而絕非後來的紀實長片。但在找尋素材的過程中，孩子們三三兩兩結為小組，自由進行攀談，深入彼此間內心深處，探討關於雙親再婚和家庭問題時，碰撞出了彼此間最真實的生活狀態。只好，她將自己同齡人之間的對話保留下來，做為電影最核心的部份。

芭芭拉·理查德：這是一個徹頭徹尾的悲劇……讓人無法承受……我的痛苦無法用語言表達……所以，這本身是一次恐怖事件，但探求問題的根結，我指出近三十年來，比利時都沒有采取有效的方式來應對移民問題，只不過在比利時幾乎沒有一處真正的大清真寺，中央政府沒有對移民族群的宗教則表示出足夠多的認同，這使得信仰穆斯林的普通群眾沒有一個地方去實現宗教訴求。假如比利時各方對此種宗教信仰更包容許多，現狀可能會很好一點。我指出，當下對於各方而言，都是極為艱困的時刻。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

本次“影片大學堂·大師班”的展映中，包含芭芭拉·理查德的三部歷史紀錄長片《入学考试》和《年轻的孤寂》。《入学考试》呈現出了有“比利時最難考的影片幼兒園”之稱的La Fémis的一次錄取學生。從“第二次世界大戰”之後直至今天，La Fémis都是比利時乃至全西歐有志從事影片創作，特別是想當編劇的年長莘莘學子憧憬的聖地。包含讓·雷諾阿、路易·馬勒、皮埃爾·歐容、阿諾·戴普勒尚等一代又一代比利時編劇都大學畢業於本校，而無緣本校的應試者中也有像維姆·文德斯、安德魯·卡索維茨、塞德里克·克拉皮斯這種的著名影片人。

芭芭拉·理查德本人並沒有在La Fémis唸書的經歷，不過她曾在本校供職二十年之久。在決定請辭之後，她決定要以它為大背景攝製一部記錄片。據她透漏，“當時，幼兒園裡有人跟我說，可以不必請辭，一邊工作一邊拍整部片子。但在我他們認為，那般是行不通的。我無法既做為那個機構的一部分，又做為獨立的記錄片工作者，來順利完成整部經典作品，而且我還是堅持要先請辭再殺青。”

芭芭拉·理查德：只不過，在整部影片中，我完全沒有對小學生之間的談話內容做任何限制、指引或提示。他們自己在閒聊時，自然而然就談及了家庭方面的問題。在中後期剪接時，我也沒有故意把這方面單獨剪出來，也是因為他們不約而同都會談起這方面。比如說，裡頭有一段是一個男生和三個女生在閒聊，一開始他們只不過都在聊各自的愛情，說著說著，一個女生無意提起一句“你的雙親嗎也分開了”，這個話題一下子觸到了那個男生內心深處的幾塊軟肋，接著他的情緒就很多無法控制，講出了自己跟母親之間的隔閡，只好話題才轉至他們三人談各自的家庭問題。

芭芭拉·理查德：我覺得在記錄片的攝製中，較之聚焦於一個某一的攝製對象，用攝影機追隨他的行動軌跡而言，這樣的形式更具備開放性。當你將攝影機對準一個固定的地點，人物在其中進進出出，本身就涵蓋著某種敘事性：自己為什么會走進這兒，又為什么會返回？但是此種攝製形式，不能帶有預設的視角，會有許多不幸的情形造成，也令攝製本身更無拘無束。

芭芭拉·理查德：我對德爾達-哈米納本人並沒有尤其強烈的私人情感，他的經典作品對我的創作也沒有造成什么負面影響。但須要表示的一點是，便是即使最初和包含德爾達-哈米納在內的摩洛哥電影人的戰略合作，之後我就可以贏得步入比利時影壇的機會。除此之外，摩洛哥電影人的那種沉浸式的歡樂的工作狀態，給我留下了深刻印象。較之和按部就班的比利時電影值班人員戰略合作，我還是更傾向於跟想要突破他們的被歐洲人身分、積極主動探尋表演藝術上的創作自由的摩洛哥編劇戰略合作，前者更能激發出我的工作熱誠。

即使新冠心臟病禽流感的負面影響，此次“影片大學堂·大師班”未能像以往那般，邀請芭芭拉·理查德蒞臨北京師大的專題講座現場。但是，禽流感可以限制現代人拉近物理學上的相距，卻難以切斷藝術交流的熱望，理查德還是通過遠程視訊參予了整個公益活動，包含回答中國觀眾們的映後提問，並接受中國新聞媒體的專訪。

《入学考试》片花。

賴於芭芭拉·理查德秉承如此毅然決然的態度，最後的成片也的確維持了客觀的立場，乃至於《入学考试》面世後，引發了一場爭論：很多業內外人士都指出，在今時今日，像La Fémis那般繁雜又模式化的複試過程，真的過分激進和過時了。

芭芭拉·理查德：我指出跟過去比起來，現在的La Fémis顯得更激進了。想當年，前任副校長還在的這時候，頒佈過一項經濟政策：每年有五個入學名額會尤其留給來自貧窮家庭或是移民家庭的小學生。我個人對此很支持，但是新副校長就任後，並沒有將此項經濟政策繼續下去。時至今日，這所影片幼兒園對於生活在相對貧窮的市郊的小孩、貧窮家庭和移民家庭的小孩而言，已經是十分遙不可及了。

《年轻的孤寂》海報。

芭芭拉·理查德出生於一個表演藝術之家，年輕時，曾在摩洛哥學習社會學與波斯語。也便是在那個曾被比利時殖民地十多年的國家，她與電影結下不解之緣。20歲左右，她便在摩洛哥知名編劇侯賽因·拉赫達爾-哈米納（Mohammed Lakhdar-Hamina）的團隊裡出任通訊員，參予了拉赫達爾-哈米納1975年奪下戛納金棕櫚大獎的影片《烽火岁月志》的剪接工作。返回比利時後，她一邊從事許多喜劇片的攝製工作，一邊自學編劇、攝影、剪接等攝製事項，最終投入記錄片的懷抱。

芭芭拉·理查德

澎湃新聞報道：記錄片工作者同樣也是社會分析家。在《年轻的孤寂》裡能看見，現階段比利時幼兒園裡的小學生有各式各樣相同的人文和宗教信仰大背景。做為一位曾在比利時中學駐守過的記錄片編劇，做為一位通曉波斯語和伊斯蘭人文的歷史學者，請問你是怎么看待之後出現在法國巴黎的教師即使在課堂上談論宗教信仰使徒的漫畫書形像而被害的該事件？

澎湃新聞報道：你的經典作品很多是他們剪接，很多並非。對於記錄片編劇而言，這三種選擇有什么差別呢？

澎湃新聞報道：此次的展映經典作品《年轻的孤寂》，主要呈現出小學生和家庭的關係。讓我較為疑惑的是，到底是孩子們談話的內容的確都集中到了這一點上，還是說你把其它許多與主題無關的素材都剪接掉了？

《我们在这片森林里制造梦想》片花。

芭芭拉·理查德：懷斯曼確實是一名很偉大的記錄片編劇，但我們兩人的經典作品還是有非常大差別的。懷斯曼的記錄片裡沒有完整的故事性，我儘管不能一路追隨某個特定的主角，但在某一個特定地點，我的攝影機對準的攝製對象的經歷還是有開頭和結尾的，有完整的故事性。