25兩分鐘，章子怡拍出6800萬中國男人最扎心的痛

但劇中，她也不止一次地說過， 鏡子是正直的，是無辜的，不正直的只有他們。只有她一直在用眼妝自欺欺人，不願也不肯面對真實的他們。

外貌恐懼、原生家庭、重男輕女、大齡未婚、兼職主婦、家暴、中年債務危機、物化男性……光是那些議題本身，就足以讓男性觀眾們感同身受。

使用雙人敘事表現手法，用男主角自身來打破第三維空間，對著攝影機自白的方式，講訴親身遭受的困局和難題；再用全程密集的對白來輸入信息量，令觀眾們在對白中以獲取完整的故事情節。

“你會時常偷看我的回憶錄，而且我每兩天寫如果都是今天天氣真好。”

《魔镜》如此處理，它將人物弧光展現出得清晰可見，讓那位迷失在宗教審美觀裡的男孩，經過一連串傷心回憶與自我審判，順利完成蛻變，成為內心深處篤定、採納他們的男孩。

她對著攝影機哭訴他們只不過愛無能，想要逃出，而這一切都是即使父親那令人窒息的關懷。

轉載請回復後臺“轉載”查看

第二集齊溪執導的《魔镜》，聚焦的就是 “外貌恐懼”。一結尾，她就頂著花了兩半小時四十二分“精裝修”過的臉，對著攝影機發問：

電視節目播映後，小雨意外的原生家庭戳中了很多觀眾們，很多網民看完爭相留言則表示：“千萬別把對出軌者的恨轉嫁到小孩頭上，小孩是無辜的，不必須揹負這么多成人的糾葛”、“對小孩來說，是危害，是恐懼，是一輩子難以治好的痂”、“儘管母親是錯了，但至少還是愛兒子的”、“美好的人用兒時治好一生，意外的人用一生治好兒時”。

但這份蛻變，在觀眾們認為，並無多少說服力。

假如能這么輕易就做到自信，假如這么難便能達成與他們的和解，那齊齊為什么曾經這么自卑？

11月24日， 第一集《许愿》上線。楊紫在其中出演了一個在單親家庭中長大的男孩：小雨。

畢竟總有人將原版《她说》與《听见她说》進行對比，差距是有，像什么對白僵硬不生活化、話題轉折死板、抨擊力度不夠……但不得不宣稱，《听见她说》也確實為男性發聲作出了大跨步——

相比之下，《听见她说》沒有選擇宏偉命題， 而是選擇更貼近普通人的現實生活，直擊國內男性生存痛點。

《她说》牽涉白人民權運動、職場性侵、婚內輪姦、性解放運動、民事錯誤裁決等更加尖銳到的故事情節，所謂“來自普通男性的不平凡故事情節”。

運載火箭女孩的副隊長Yamy前一秒還唱著rap：

男性題材的的確確是幾塊紅利可觀的大蛋糕，但它的 創作初心是為的是關注男性、幫助男性，而並非諂媚男性。

（男性剛開始發聲，觀眾們就讓她閉了嘴）

簡而言之，就是達成轉變所要的鋪墊還不夠。

只不過我們都曉得， 男性之所以外貌恐懼，並不全是因為他們不夠自信，只是“她”不肯說而已。

但是，絕大部分“她題材”的片中所存有的“人物刻畫不夠豐滿”的短板，《听见她说》也亟待解決。假如沒有完整的故事情節框架和多樣的人物表達來織成，那些被主人公套以絢麗而犀利對白機殼的精巧看法，仍然只能印在標語國旗上，煞有其事地揮動一番，徒留一片空虛。

“這是關於美醜的評判，途人都想來當菜盤，並非模具和公章，怎么會笑得一樣”

兩個半小時的精巧眼妝，指甲也用假髮修飾了起來，甚至是拿什么色調的包，穿什么配飾的鞋子，都大有講究。

誠然這句話說得是沒錯，但若 把這句話當做“外貌恐懼”的解決方案，未免太過蒼白。

《听见她说》是由章子怡編劇的8集男性獨白劇，兩週播映兩集。整部劇脫胎於2018年BBC出品的8集男性獨白劇《她说：女性人生瞬间》。

齊溪的唱功是很棒，不論是講到他們拿了全市短跑賽事亞軍時的低頭淺笑，還是記不得雙眼皮貼何時墜落的不知所措，她都演得恰到好處，讓人可憐。

8集，兩集聚焦一個男性困局，旨在為男性發聲。

真實的表達所具有的震撼力是最為強大的。

每晚照鏡子，她都會自問自答：“魔鏡魔鏡告訴我，誰是世界上最難看的女孩子？不必你說，我曉得是我。”

在專訪中，楊紫直言，儘管他們是在和睦相處的家庭環境中長大的，與配角的境況迥異，但在攝製過程中卻與小雨高度共情，數度哽咽到說不出話。在20兩分鐘的獨白演出中，她平淡而剋制，只見哽咽，不見嚎啕大哭。某種意義上而言，這般“溫和”的感情流露，更像是有時浮出海面的冰山一角，蘊含著非常大的熱量。

導演想要在短短的半小時的影片中刻畫一個內心深處想法出現360°大轉變的配角。影片中，人物有三個決定性轉折，一座是整形醫師告訴她“你挺好看的，不須要整容”，另一座是她對開朗無畏的年少他們的懷念。但是，這三處轉捩點都無法扭轉人物後面幾近病態的審美觀。

父親在母親哺乳期出軌，母親企圖帶著兒子自殺未遂後，母親就把他們的全數精力都集中到了兒子頭上，支配兒子的交友、愛情、自學與生活。即使這段意外的婚姻關係，母親難以再度步入婚姻關係，母親會喋喋不休地數落著父親的過失，甚至連帶著有前妻三分之一血緣關係的兒子有時候都要成為被嫌棄、被罵被打的對象。

“你希望我每一分每一秒每一句話每一個動作都必須是你想像中的模樣。”

在她的描述中，父親的形像很難用“渣男”那個標籤去形容。他對丈夫造成了無法挽回的危害，但同時他對兒子的愛也不可駁斥，小雨在一些時刻，感情天平甚至會偏向那位可恥的父親。而母親是那場婚姻關係的完美受害人，同時也是兒子成長過程中的被害者，對立的身分讓兒子時刻生活在糾結之中，一方面渴求逃出母親的桎梏，一方面又害怕母親因他們的返回而被徹底打垮。

只不過那個時代遠遠不止看臉這么直觀，男性皮膚的每一處都能成為被人評頭論足的點。只好，洞悉“遊戲規則”的她變為了個徹頭徹尾的“外表主義者”。

尤其是故事情節最後給出的答案——只有自信的男孩最美，不完美也是一種完美。

齊溪、楊紫、白百何、郝蕾、奚美娟、詠梅、王智、楊冪，整體實力、知名度、歌手兼有。

怎樣巧妙地被一個社會性話題置放在二十多分鐘的對白中，變為這些男性們的人生縮影，這是《听见她说》還須要繼續深耕的。

▼

轉 載 須 知

那么最後，導致此種恐懼的人到底是誰呢？是齊溪出演的男孩齊齊嗎？男性又該怎么徹底擺脫這份恐懼？

也許是因為故事情節太短，時長不夠，抑或是缺乏外在不利因素的衝擊，那個原先令人期盼的人物成長，經由各式各樣金句堆砌，顯得更像是這種雞湯文標語。

而在執導陣容上，也是驚喜連連。

楊紫對著攝影機，用20兩分鐘的內心獨白，展開了一個原生家庭意外的故事情節：

“我在幼兒園裡最好的好友，也是你的特工。”

2020年果然是男性大年，前有紅遍一整個冬天的《乘风破浪的姐姐》，現在又有國內第一部男性獨白劇《听见她说》。許多頻繁被探討的男性議題，都以直接的形式呈現出在了大眾面前。就讓我們一起來聽聽，“她”到底說了什么？

“這是個看臉的時代，對嗎？”

在那個被仿妝、濾鏡充斥社交新聞媒體的時代，“外貌恐懼”幾乎成為每一男性的內心深處陰影。“沒有醜男人，只有懶男人”的廣告詞，更是教你怎樣戴上兩層兩層合乎主流審美觀國際標準的面具。雙眼皮、小翹鼻、三庭五眼鵝蛋臉，男孩們致力於將他們變為“不老希臘神話”。

儘管方式都是獨白短劇，但內容卻迥異。

所以，比故事情節本身更加嘲諷的是這兩集的彈幕，明嘲暗諷地針對片中眼妝。

後一秒依然要遭遇來自老闆娘的外貌反擊，還有如雪花般“老闆娘說的沒錯，這也是為她好”的網民評論家。

著力於轉型的楊紫，也憑藉著這段演出，成功播種了話題度和關注度，#楊紫一口氣說20兩分鐘對白#、#楊紫原生家庭對家庭成員的負面影響#、#楊紫：我的原生家庭很美好#等話題在社交新聞媒體熱搜榜上相繼入席，《听见她说》第一集，漸入佳境。

自拍兩半小時獲得上百張相片，發好友圈的精修圖卻只有兩張，前後兩個半小時的努力，換來的不過是好友的點贊和彩虹屁。但那些，卻足以讓她滿足且沉迷於。

“我有時候尤其像，能夠成為影片裡的主人公那般，擁有一種異能，這種我就可以返回26年前殺掉我他們。”