且看且珍視：“幾秒鐘”太短，張藝謀無法歸來

在影片《一秒钟》中，你幾乎察覺到不到這是個鬥爭無處不在的時代，現代人基本和和氣氣，面帶微笑。

▲張譯出演的張九聲從農莊跑出來，就是為的是看一場影片（圖/《一秒钟》片花）

劇中張譯出演的母親是西南勞動改造農莊在押的“壞分子”，為的是看兒子在新聞簡報中的幾秒鐘圖像，逃離農莊去看一部影片。

但是，《一秒钟》本身又成了更大的惋惜。《归来》中，知識分子陸焉識逃離西南農莊，回來找尋他的父母。但是，身為交響樂團成員的兒子婉拒與其相認，也制止母親與其見面，乃至告發父親的行蹤，使陸焉識被抓回西南。

影片《一秒钟》公映前兩天，我問一名新聞媒體編輯：張藝謀的新劇能寫影評人吧？獲得了斬釘截鐵的回覆：不能。

《归来》中，即使兒子投訴父親，母親難以寬恕兒子，將其趕出家門。父親平反昭雪歸來，母親卻已因非常大的刺激精神失常，難以辨認出深愛的妻子。妻子只得以一個陌生人的身分，在之後的歲月裡日復一日的陪她在汽車站等候“陸焉識”的歸來。如此真誠雋永的情感讓人為之動容，令人思考導致這一悲劇的根本原因是什么。

▲陳道明在影片《归来》中出演知識分子陸焉識（圖/《归来》片花）

現在回頭再看《归来》，就可以發現張藝謀當時的難能可貴，那個拍出過《活着》的編劇，雖然也拍過《长城》這種的爛片，但依然沒有放棄知識分子的追求，沒有放棄思考和質問。

但看完影片的人都曉得，完全並非這種。

▲陳婷的微博截圖（圖/互聯網）

《一秒钟》中，張譯的兒子事實上即使爭先進死了，所以，這一段被刪除了。但實際上，即便他的兒子沒有死，也大機率不能認一個從勞動改造農莊逃出來的母親。

冰原思想庫特約撰稿人 | 鬱風

▲在影片《归来》中，鞏俐出演的學生馮婉瑜後來已經認不出他們的妻子陸焉識（圖/《归来》片花）

不知是巧合還是有意為之，影片中的影片因膠捲損毀難以放映，放映員範影片給出的理由亦是“技術其原因”。種種磨難下，《一秒钟》在公映前進行了低調的宣發，宣傳語變為了“張藝謀寄給影片的情書”。

便是在貪婪狡猾的大環境下，人與人之間的真情變得更難能可貴。張譯出於義氣幫助小男孩，小男孩也放棄了用底片做燈罩而將底片送還。

《归来》中，陸焉識在勞動改造前夕給情人寫信，密密麻麻寫了幾千封，但都未能寄出來。可便是由於對情人的真情，對活下來看見情人的渴求，才支撐陸焉識度過漫長的白色歲月。

使用這種的宣傳策略似乎是有意掩飾電影真正想表達的文件系統。但惋惜的是，刪減後的《一秒钟》，在最重要的歷史背景上進行了模糊化處理。不熟識歷史背景的人，更何況無法理解影片背後厚實的悲劇美感。

我猜是“技術其原因”，即便整部影片在去年2月11日就因“技術其原因”中止了維也納影片節展映，而今年金雞節，它原先定於11月25日做為揭幕片首映禮，卻再度因“技術其原因”被中止。

在《归来》中，雖然特殊時代的故事情節只有結尾的五分鐘，但無處不在的口號和廣播電臺很難把人代入到這個沉重的二十世紀。

▲範偉出演的範影片（圖/《一秒钟》片花）

這段故事情節只不過脫胎於嚴歌苓短篇小說《陆犯焉识》的結尾部份，陸焉識亦是為的是看有兒子圖像的影片賄賂看守逃離農莊。而《陆犯焉识》的尾點部份，被張藝謀翻拍成了影片《归来》。

同樣的故事情節出現在《古拉格之恋》中，列夫亦是靠給情人寫了8年的信，才在蘇俄古拉格中活了下來。

▲張九聲碰到了想要膠捲的劉閨女（劉浩存飾）（圖/《一秒钟》片花）

由於改自尾點部份，《归来》遭到了故事情節略微單薄的抨擊，而6年後，張藝謀掏出了《一秒钟》，或許是企圖填補《归来》的惋惜。

只有在影片的最後，保衛科的人員搜獲範電影偷偷地塞給張譯有兒子幾秒鐘圖像的膠捲，凶殘地一把將其丟進沙漠中，任礫石掩埋。這才是這個時代的真正主色：監視、鬥爭、高傲、凶殘。無數人像膠捲一樣被沙漠掩埋。

但惋惜的是，整部《一秒钟》又真的太短。而從《归来》到《一秒钟》，經歷了無數的幾秒鐘，又發生改變了太多。

《归来》中，陸焉識的身分是副教授，因被劃為左派被偷走。而《一秒钟》中的張譯，電影只含糊地則表示其被勞動改造的其原因是“打架”，不瞭解時代背景的人可能將以為他只是因打架鬥毆犯事。

實際上，我在影片院看影片的這時候，身邊觀眾們時不時發出鬨笑聲，儼然把本片當做了一部戲劇甚至鬧劇。

或許是良心未泯，或許是出於歉意，範影片偷偷地把膠捲塞給了張譯。但這一切都難逃保衛科的盯梢。之後範影片會不能因而被投訴“通姦壞分子”，亦成為保衛科立功的工具，影片沒有給出，但大機率會如此。

《一秒钟》中，知識分子變為的是草莽硬漢，跳芭蕾舞的兒子變為的是爭扛糧袋的先進標兵兒子。而兒子爭扛糧袋的其原因，是為的是“很好消除母親帶來的負面影響”，而在影片《归来》中，即使母親的左派身分，兒子跳得再好也難以當主人公。

《一秒钟》中的人是貪婪的，範影片為的是保全女兒，將損毀膠捲的其原因嫁禍給別人，而圍觀的廣大群眾為的是能有影片看順水推舟的應允。同時為的是挽回他們影片放映員的位置，即使能理解反感張譯，範影片還是投訴了他。

而“你現在好了，給你落實政策了”這樣的話令人不適：我把你打個半死後再送至療養院搶救，你嗎還得非常感謝我？這個時代導致了無數家庭的悲劇，即使許多人相繼平反昭雪，但對自己皮膚和靈魂導致的危害已無法挽回，對家庭導致的衝擊和撕裂更無法彌補。

假如電影在此完結，也許能給觀眾們帶來長長的回味和叩問。但為的是能夠公映，張藝謀補拍了一個尷尬突兀的開頭：張譯被平反昭雪後找出了一年前互相幫助的小男孩，而小男孩這時已出竣工亭亭玉立的大姑娘，讓人有種二人要談忘年戀的荒謬感。

從張譯學過照相洗過片子上看，他似乎又有一定科學知識技術積澱。但對他的大背景敘述過分浮淺，觀眾們又難以感知他的全數面貌。

張藝謀的丈夫陳婷甚至在微博上留下了“且看且珍視”的評論家。

在三位兒子乃至這個時代無數家庭成員的眼裡，一個“有問題”的母親是恥辱，是經濟負擔，是阻礙自己進步的木頭。

悲與情，無疑是張藝謀在這三部影片中想表達的東西。但刪減後的《一秒钟》，對許多關鍵因素進行了淡化處理，使其在某種意義上喪失了它打動人的氣質。