張藝謀迴歸初心拍《一秒钟》：膠捲旋轉更讓人心動

從學演出開始，張譯最懼怕的就是哭戲，他那個人很難出淚水。劇中有一場張九聲看見兒子之後，要把頭從放映小窗口縮回來的戲，再轉身的過程中淚水要掉下來。電影劇本提示是“泣不成聲”，這五個字從他領到電影劇本之後就尤其緊張。他努力讓他們興奮，提早兩天早上就開始醞釀準備，恐懼得一夜沒睡，攝製當日編劇給他營造了一個非常好的氣氛，而且投入得較好。

都是嗎，無法糊弄觀眾們

荷里活怪才編劇昆汀有一次跟張藝謀閒聊，說他們尤其討厭摸膠捲，必須要在手上來回倒，從內心底會覺得特爽。張藝謀也是，影片膠片如果一開，嘩啦啦的聲音一響起來，他覺得那是最好聽的音樂創作。

南方週末本報記者 滕朝

範偉[微博]出演的範影片，當了一輩子放映員，從不出交通事故。片場找了一個老放映員，教範偉怎么拿底片，膠捲怎么卷，反覆練，的話不像那么回事，這才令他在劇中高超的“大循環”播出技術詮釋得令人信服。

劉浩存第一印象最深的是三場哭戲。有一場在荒漠裡，對著木星看膠捲的戲，那是她第二次當著全片場的面演哭戲，即使經驗不足，拍了許多條。有一個值班人員悄悄地跟編劇說，“編劇，還有15兩分鐘天光就沒了。”編劇抨擊了這個值班人員，今天拍沒法還有明天，明天之後還有後天，總有一天會拍好，劉浩存聽見後，很敬佩，接下來的哭戲就拍得尤其好。

還有一場戲是張九聲被保衛科偷走，劉浩存較為不捨，有點兒傷心，情緒較為飽滿。張藝謀為的是讓女演員有情緒，後面什么人也無法站，荒漠是空的，插另一面小紅旗，跟劉浩存說，那面小紅旗就是張譯，你現在想的是張譯漸漸被帶遠了，空空蕩蕩的荒漠只剩另一面小紅旗很快就調動了她的情緒，一次就成功了。

“每樣道具都要經得住攝影機的攝製”，這是張藝謀對道具職能部門的要求。所有的道具都要拿嗎，包含放映機、膠捲，無法糊弄觀眾們，即使全省人民對這部分的回憶，都是共通的。

2018年5月17日，張藝謀最終確認劉浩存為《一秒钟》男主角劉閨女。在張藝謀認為，劉浩存頭上有一股勁，雙眼大、會說話，就像三個燈一樣，還有她沒有接過任何戲、任何電視廣告，就像一張白紙，是他內心深處男主角的最佳人選。

張藝謀對於劇中細節極為細緻。發售的拷貝盒上都是用的紅標漆，無法用透明膠布，即使透明膠布80二十世紀才有。並且相同廠子的拷貝盒放到一同，每一拷貝出廠時間長短不一樣，有的在外邊風雨無阻已經放了五年，有的放了一年，要作出此種差異來，讓觀眾們曉得，那個影片跑了多少地方。

三場“哭戲”鍛鍊身體劉浩存

張譯兒時曾站在幕布後看《红高粱》

2018年1月，張藝謀分別致信導演鄒靜之和女演員張譯[微博]，想邀請三位主創人員參予接下來的新劇《一秒钟》。在他給鄒靜之的信中寫到：“大時代下小人物的故事情節，政治和苦痛都是既遠又淡的大背景，有一點《活着》的意思，也有點兒冷幽默，趨勢不大，沒有盛行的那種戲劇化，肥沃二十世紀看影片的激動和滿足，通過膠捲的旋轉，傳遞一份感情，讓我尤其痴迷。在今天電影票房為王的二十世紀，多么更讓人心動！”

對於觀眾們“整部電影與《归来》及其原著短篇小說《陆犯焉识》都是同樣的時代大背景，與否在致敬？”的疑問，張藝謀則表示，他更希望利用某一二十世紀大背景傳遞出這段樸實歲月的特殊感情，“發展史都是過去的事情，我更在意的是傳遞一個人的感情，特別是人與人的感情，和人與膠捲的感情。在那般一個艱辛的二十世紀，現代人對幸福事物的渴求與對幸福感情的眷戀。”

比如說劇中發生的膠片嫩江牌5501，是1957年長春影片機器廠生產的，上世紀80二十世紀就淘汰了，真的是不太好找，轉來轉去，從吉林傳來的一個消息說，上海有這么一臺。

大時代小人物，冷幽默敘事

11月27日，由張藝謀主演的影片《一秒钟》在全省上映。影片的大背景出現在上世紀70二十世紀後期的西南某地，一名母親為的是看影片中已經逝世的兒子的“幾秒鐘”圖像，他與偷膠捲的劉閨女和影片放映員即使一場影片結下了不解之緣。《一秒钟》是縈繞在張藝謀心頭十多年的一個故事情節，大時代下的小人物，膠捲傳遞出來的久違的感情，更像是他迴歸初心的一次創作。

張譯10歲那年，站在熒幕前面看影片，出於小孩的疑惑，老是想去觸摸幕布，他覺得太神奇了，幾塊紅布，能分隔這個世界，他一直想來到那個光影的世界當中。那部影片是1988年公映的《红高粱》。也許是冥冥中造成一種緣分，2018年1月，張藝謀給張譯寫信，邀請他參演《一秒钟》的“張九聲”一角，是關於“看影片”的故事情節，張譯滿口答應。30年前，張譯站在幕布前面看影片的經歷，被編劇拍到了影片中，那場戲，張譯尤其興奮。

2012年，中國電影院線中的數字放映機已經少於八成。2016年，上海電影技術廠停用了國內最後兩條膠捲生產線，電影膠捲的時代一去不復返。對於經歷過膠捲時代的張藝謀而言，膠捲卻是濃縮了幾代人的回憶。