彼得·芬奇：電影公司 “不敢拍任何無法讓自己賺到10萬美元的東西”

"每一場景落地時的鏗鏘聲都顯得太過強烈了。"現年58歲的芬奇在家裡通過Zoom告訴我。他回憶說，當時他趴在外邊的臺階上看著一大群更讓人厭倦的老年婦女走過，"每人都穿著至少一件有豹紋的鞋子，就像《毕业生》裡的五個瑪麗·班克羅夫特" 。其中一個似乎看見了那個從英國來的可悲之人，對同伴們發出噓聲，同伴們看回來，全都搖了搖頭。"那時我就曉得我們所做的事情是錯誤的。"他驕傲地笑了。

不過現在呢？2017年，史派西被控告性侵犯，儘管後來控告被撤消，但他被寫進了本劇的最終季。芬奇與否覺得這段醜聞玷汙了它的遺產？

芬奇會是就那些問題達成協議的理想影片人。即便，便是他在1995年以《七宗罪》先發制人，搶佔市場了全球情緒黑暗的先機——整部充滿著陰霾、更讓人恐懼的新白色影片，奇蹟般地成為當年電影票房第7高的影片。

差不多七年前，改編自吉莉安·弗林引人入勝的知名度短篇小說《消失的爱人》對芬奇而言就像是最後一個階段的出逃。"假如並非我們表示這兩本書在《纽约时报》暢銷書榜單上的位置，就不可能將拍出那種不和諧、更讓人折磨結局的影片。

來自已故母親的影片劇本，與遙遠的影片啟蒙

90二十世紀末，彼得向各家影片公司兜售影片劇本，其中有一名大牌明星就是布萊恩-史派西，他曾和彼得戰略合作過《七宗罪》，後來還在《纸牌屋》中重逢。但芬奇堅持要用合乎時代特徵的黑白圖像來拍戲始終是一個交易的障礙。當2002年山姆被診斷出罹患肺癌時，他不得不接受一個事實，那就是他難以活著看見整部影片的製作。

文丨羅比·戴維

芬奇最新電影很精采——自2014年《消失的爱人》以來他的首部電影，它不大可能引發很多觀眾們暴走回來，那是因為自己看的這時候已經在那兒了——《曼克》是一部Netflix出品的影片，它攝製於禽流感出現前，但剪接、雕琢和上線都在封鎖條件下進行。它以荷里活的白銀時代為大背景，以熒幕單色攝製，講訴了《公民凯恩》電影劇本背後的政治詭計和個人糾葛：整部電影於1941年公映，迄今仍被廣泛指出是最偉大的電影。

1999年《搏击俱乐部》首映禮一個半小時後，彼得·芬奇溜到外邊透透氣。當他殘暴暴力行為的白色戲劇被選為那不勒斯影展時，編劇並不清楚會出現什么，但不論夢中的情景是什么，都並非現實生活中的模樣。

直至今年，芬奇在雕琢完他的連環殺手劇《心理猎人》第三季後，他受到Netflix的邀請投出一個新項目，《曼克》才步入可行的應用領域。在線視頻服務准許了每一個個性化的細節。從讓女演員們以1930二十世紀讀音清晰的藝術風格進行演出——芬奇稱作"'曉得你的對白，千萬別打翻傢俱'的演技派"，到場景之間的漸變到黑通過在錄影棚真實關燈來複制。

萊恩·庫珀在《搏击俱乐部》（1999年）中

"一切都在影射中，"他說。"能夠對美國電影協會說：'好吧，我們沒有展現出來，我們只是談論它。假如你看見了，那也只是在你骯髒的小腦瓜裡'。沒有其它的表演藝術方式能讓你在三個多半小時的時間裡，有機會接觸到自己的整個神經系統。而你給觀眾們看的和他們所體驗到的之間的空間是整個交易中最有意思的部份。"

《搏击俱乐部》和《消失的爱人》編劇講訴了他為將母親的《曼克》電影劇本搬上大熒幕而努力奮鬥30年的故事情節。

順利完成後的工程項目是驚人的—— 一個個人的悲劇，一個荷里活的謎團，以及對立法權和娛樂之間令人不安的英國契約的控告。當我問到芬奇指出他的母親會對整部影片有什么觀點時，他笑了。"他會指出我們對威爾士太客氣了。

"《七宗罪》能賺到那般的錢，對我而言，就像對那些為它埋單的人一樣，是一個非常大的衝擊。"他說。"但奇妙之處就在於我們堅持了下來。" 他愉快地回憶起與製作子公司和英國電影協會——英國審核理事會——就影片中精心設計的凶殘凶殺案達成協議，我們事實上都沒有看見這些凶殺案的出現。

《曼克》的主人公英雄並非奧森·威爾士，《公民凯恩》的年長導演和明星（公映時他才25歲），而是加里·奧德曼出演的赫曼·曼凱維奇，一個狂熱的天才編劇和無可救藥的賭徒酒鬼，由威爾士請他來代寫電影劇本。

彼得芬奇的選擇：電影院還是在線視頻？

由於之後只和自己創作的電影劇本戰略合作，在編劇與導演的看法武裝衝突問題上，芬奇深有體會。"《公民凯恩》的功績究竟是威爾士還是曼凱維奇應得的為主？"他問："我根本不關心。他們與否把對方的缺點充分發揮到了極致？毫無疑問是的。你總是懷著最好的心願去鬥爭至死的。"

但芬奇依然指出，即便在我們那個大片至上的時代，影片公司依然會從價值觀驅動的影片中以獲取靈感。"之後沒有人會指出自己有機會憑藉著《小丑》贏得比《黑暗骑士》更小規模的成功，"他說。"我不指出有人會看了這些材料，接著想，'是啊，讓我們把《出租车司机》特拉維斯·比德爾和《喜剧之王》的魯伯特·普金合而為一，接著把他困在精神疾病病人的背棄中，並以10萬美元的產品價格兜售。"

他將派拉蒙兄妹晚期對《小丑》的奧斯卡金像獎公關重心與福克斯公司晚期放映《搏击俱乐部》時的抽血式恐慌情緒進行了對比，"事後影片公司類別的人普遍認為，'我們的職業生涯完結了'。我們能在1999年拍出那部影片，在我看來，依然是一個奇蹟。"

"我嗎不曉得，"他說。"我的意思是，我對《曼哈顿》——1979年伍迪-布萊恩攝製的關於一個42歲小說家和一個17歲男孩之間的唯美故事情節——有好感，"這是一部被時間玷汙得不可思議的影片。

《曼克》自身的影片劇本是芬奇已故母親、本報記者山姆·芬奇（2003年逝世）寫的，他自小就培育了女兒對影片的愛好。"並並非說他設定了這種的專業課程，而是他告訴我，'聽著，假如你要看《西部世界》或是《万能金龟车》，你必須用好的東西來調劑'，"他笑道。《奇爱博士》和《2001：太空漫游》就在晚期的啟蒙影片之列，但《公民凯恩》是顛峰之作。"當我告訴他我要在幼兒園裡看的這時候，他就說：'準備漂亮之後和我一同探討吧，即使這才是最好的。”

（本文經作者“菊與發”許可公佈）

除此之外，他繼續說，當初是影片公司讓出了地盤。"我們現階段的現實情況是，四家大片廠"——這是一個凶殘的教父噱頭——"不敢拍任何無法讓自己賺到10萬美元的東西。自己都不敢做中等價位有挑戰性內容的生意。而這恰恰是我所做的影片。 在線視頻人所做的，是為那種真正反映我們的人文，並與大的創意設計搏鬥的影片提供更多了一個網絡平臺：重要在哪兒，在於現代人對什么深感恐懼和不確認。那些都是三年前就已經死掉的影片。"

"當我回去的這時候，他寫的電影劇本有許多關於那個狂妄的年長編劇踐踏他的合作者的內容，我當時就想，'等一下，事情沒那么直觀！'"他笑道。"即便自己把帝國的鑰匙給了一個25歲的年長人，也要讓所有的軍隊朝著同一個方向。" 在接下來的一兩年裡，山姆不斷修正電影劇本。

Netflix讓芬奇拍《曼克》也在意料之中。便是他2013年為他們攝製的政治驚悚片劇《纸牌屋》才一手確立了在線視頻做為讓那種成熟、複雜的故事情節得以存有的媒介，而此種故事情節在2000二十世紀荷里活的壟斷經營的淘金熱中已經被捨棄。他與否害怕自己在Netflix崛起過程中所起的主導作用可能會為舊式電影院的衰敗鋪平道路？

早早就有人開始離場，且漸漸變為成群結隊地返回。僅有還在笑的觀眾們是他的女主角萊恩·庫珀和喬治·諾頓——儘管平心而論，兩人預先已經有了心理準備。第一本非公關影評人曾將芬奇的影片敘述為 "對個人體面難以承受的反擊"，具備納粹主義傾向，而影片節觀眾們顯著也沒有表現得更熱誠。

在製作開始之後，他和那個電視劇集的製作者Beau Willimon "在哥倫比亞特區花了一個冬天的時間，只是去餐廳，偷聽談話，並從自己那兒盜取信息。現代人說，'這已經淪為最肆無忌憚、最可笑、最顯著的......'我當時想，'那是逐字逐句的。”

加里·奧德曼出演的赫曼·曼基維茨在《曼克》中的一幕

當山姆60歲卸任時，他決定要他們寫一部影片，只好向他的女兒尋求指導，當時彼得·芬奇已經20多歲了，做為布蘭妮最喜歡的音樂創作視頻製作人，他正在磨鍊他們技巧。(《Vogue》和《Express Yourself》是芬奇的三部MV代表作品）彼得建議以《公民凯恩》背後坎坷的導演故事情節做為題材，在母親開始工作的同時，他去Pinewood工作室拍《异形3》——那個過程本身就並非很順利。

“我們能在1999年拍出那部影片，在我看來，依然是一個奇蹟。”

"依然沒有什么比看見幕布關上，700到1200人一同分享一部偉大的影片很好，"他說。"但這已經很久沒有成為我的體驗了。你曉得，現在是，'請你把它關掉好嗎？'或是，'我能請你別說話嗎？" 至於技術上的考慮， "我對Netflix品控的第一印象比其它任何影片公司都要深刻。每部影片都是為的是讓人在45公尺的範圍內觀看嗎？說實話，並非。我們在《消失的爱人》的鏡頭上花了許多心思，但對於絕大多數人而言，在家中的65英寸螢幕來看那個故事情節，我也是沒問題的。"

但從單純的影片角度而言，你曉得，我很難......" 他斷斷續續地解釋說，他一直在為一部以中止人文為主題的迷你影集想主意，整部劇記錄了一連串更讓人不寒而慄的名流曝出後的後果。"它的核心是關於我們在現代社會中怎樣來衡量致歉，"他闡釋道。 "假如你給出了一個真正發自內心的致歉，卻沒有人堅信，那么你嗎根本沒有致歉？這是一個更讓人不安的想法。但我們生活在一個麻煩的時代。"

翻譯 | 菊與發