偉大的執著——彼得·芬奇講訴二十年來他為《曼克》所做的努力

你可能會指出，芬奇是一名受人敬重的聽覺化妝師，他的完美主義者可以把影片值班人員和女演員逼到崩盤的地步。他必須是一個偉人方法論的支持者，而這也是編劇主義者的核心——很多人是如此超凡脫俗，自己滲入到影片的每一個攝影機或節拍中。但假如你這么想就大錯特錯了。

"我須要許多時間返回，"芬奇說，並補充講那個系列很可能會無限期停播。"這是一個高昂的電視劇集。它有一大群非常熱誠的觀眾們，但我們從來沒有獲得能夠均衡效率的播出量。"

芬奇還讓人把聲效設計成包含二戰時期影片中發生的噼啪聲。

像《曼克》這種獨一無二的工程項目能贏得綠燈，也是一個奇蹟。實際上，整部影片幾乎未曾被搬上大熒幕。那個工程項目由編劇的母親山姆·芬奇編寫電影劇本，原先必須在上世紀90二十世紀被寶麗晶拍成影片。曾經考慮過曾一度身陷性侵犯醜聞的布萊恩·史派西出任主人公，朱迪·懷特飾演赫斯特的長期私生女瑪格麗特昂·布魯克斯。但是，芬奇堅持指出那個故事情節須要用黑白攝影機攝製，以此向克雷格·託蘭在《公民凯恩》中的浪漫主義影片攝影致敬，但是，片廠對此則表示婉拒。

芬奇對準確度極為堅持。假如伯特掏出一個打字機要在一個場景中採用，編劇就會向他回答，查問它是什么這時候製造的，是在辦公室還是在家中採用的，所有那些都是為的是忠實於這個時代。

除此之外，他指出，不用單單依靠影片電影票房投資回報來生死是很有必要的。他所攝製的許多被人喜愛的影片，如《十二宫》和《搏击俱乐部》，公映時影片電影票房悲慘，卻在有線電視或家庭娛樂網絡平臺上被重新發現。

"我只想睡一季度。"芬奇說："有一天我丈夫對我說，'你在整部片子上思索得太久了'。"

"我們對製作它沒有任何顧慮，"網飛原創影片副總裁Scott Stuber堅持指出。"即使他是彼得·芬奇。他是最好的編劇之一，我們曉得他在這方面工作了多長時間，想了多長時間，也曉得這對他而言是一個半么私人的工程項目。"這讓我們很激動"

"我並不只是一個厭煩這一切的混蛋，"他總結道："我是一個親身經歷過並厭煩這一切的混蛋。"

"他是這些為我們指明方向的聲音之一，"彼得·芬奇說，便是他為的是將《曼克》拍成電影而勞作將近30年。"我希望現代人會很高興地觀看一個上代人中的智者，他在一些方面被遺忘了，未曾獲得應有的投資回報。"

和詹姆斯·丹斯出演的亨利·蘭道夫·赫斯特。

網飛將於12月4日首映禮的《曼克》，也很可能將重新引起一場圍繞著導演主義者概念的激烈辯論。假如影片嗎是導演的媒介，那么一部傑作的功績歸誰？這是一場關於編劇身分的爭議，幾乎從1941年《公民凯恩》公映開始，那個爭議就一直圍繞為之展開。在非常大程度上這是由於威爾士不但是整部影片的執導：他還導演、製作和共同撰寫了整部影片，而他還只是一個24歲的天才。

芬奇用數碼相機制作了《曼克》，但編劇和他的創作團隊費盡心思，通過數碼劃痕，讓鏡頭看上去像膠捲層次感，讓人覺得它是用賽璐珞（老膠捲）攝製的。

所以，現如今沒有哪個編劇在工作中對那個行業的密謀有更精明的把握，即便芬奇在他的成名作《异形3》中經歷了波折，但之後憑藉著《社交网络》、《搏击俱乐部》和《消失的爱人》，他贏得了眾多讚譽——不論是從影評人那兒還是從影片頒獎機構。

起初，芬奇對母親電影劇本中一個重要的分鏡頭並不看好。《曼克》戲劇性地敘述了1934年羅伯特·梅里安和人民黨人厄普頓·辛克萊之間的加利福尼亞州參議員選戰，在那場選戰中，荷里活編劇華萊士·托爾伯格在弗朗西斯·B·梅耶的要求下，創作了許多最先的負面電視廣告。派拉蒙的負責人對於辛克萊爾威脅要向電影子公司徵收，以及對他支持國營電影子公司的興趣深感憤慨。只好，托爾伯格發掘派拉蒙的專業人才，製作了妖魔化辛克萊的影片。在電影中，曼凱維奇看見大子公司把基本權利放到天平上，深感很驚愕，這讓他與赫斯特和梅耶的友誼顯得緊張。在20世紀末90二十世紀末，當福克斯新聞報道還處在起步階段，理查德·羅姆尼還是一個房地產業開發商時，芬奇並沒有看見這一點。

不，它並非關於導演奧森·威爾士的。取而代之的，它將赫曼·J·曼凱維奇，那個受僱於人的酒鬼編劇，便是他對電影顛覆性的非線性敘事內部結構和對財富和立法權的腐蝕性敘述負責管理，並拉到了鏡頭的中心。

現如今，娛樂業也正在發生相似的、同樣重大的轉變，由於網飛等在線視頻服務的出現，已經開始讓傳統的影片院發行商黯然失色。許多十分重視他們影片能在寬銀幕上放映的編劇都在哀嘆這一變化。芬奇卻對此則表示擁戴。

2019年11月，影片總算殺青，加里·奧德曼出演曼凱維奇，阿曼達·塞弗裡德出演布魯克斯，詹姆斯·丹斯出演赫斯特。影片開拍時，一個決定性的創作任務並沒有在場。山姆·芬奇於2003年逝世，享壽72歲，相距《曼克》開拍還有二十多年。他曾是《生活》週刊的洛杉磯分社副社長，是個狂熱的影片迷，他向芬奇灌輸了對影片的審美觀，帶他去自己灣區家附近的很多電影院看《2001：太空漫游》、《后窗》，對，還有《公民凯恩》。"

芬奇被曼凱維奇的真情流露以及他將段子做為一種防禦機制來對付一個不公平世界的個性所吸引。他也被曼凱維奇和其它晚期導演，如本·赫特和查爾斯·賈斯德斯·梅耶在幫助影片行業從無聲電影二十世紀步入有聲影片方面所飾演的重要配角所吸引。自己在《纽约客》等西岸報刊上磨鍊出來的市井智慧和老練，在大熒幕上被用以締造一種新的對話形式。影片將自此發生改變。

即便 《曼克》著眼於荷里活的過去，它也在幫助引領新一輪關於其它經典影片製作的影片。本·阿弗萊克將主演《盛大的告别》，這是一部關於《唐人街》幕後故事情節的影片，而德魯·萊文森和奧斯卡金像獎·艾薩克正在戰略合作攝製一部關於《教父》動盪不安創作的影片。芬奇打趣說，他正在締造一個新的類別，很快就會在網飛上有對應的分類。

在與網飛首席內容官兼聯合CEO泰德·薩蘭多斯和最近辭職的原創內容副總裁辛迪·霍蘭的會談中，芬奇宣稱他並不急於 "再花一年時間在槽隙中"準備《心理猎人》第四季。" 薩蘭多斯提出了芬奇想拍什么影片工程項目的問題。出乎編劇意料的是，網飛不但簽約了他投拍的《曼克》，還同意讓他用黑白片攝製。

當山姆·芬奇從新聞界卸任後，他開始寫影片電影劇本。其中一個牽涉納什·休斯，另一個是關於音樂家凱瑟琳·史提芬和她的剽竊者妻子理查德的故事情節，便是前者的故事情節成為安迪·伯頓2014年影片《大眼睛》的攝製靈感。但引發女兒興趣的是他關於 《公民凯恩》寫作的影片電影劇本，雖然他覺得最初的努力沒有達到目標。他的重點是曼凱維奇決定在交稿後贏得《公民凯恩》的製作功績，而與那個傳奇影片電影劇本的構成沒有什么關係。

加里·奧德曼出演的赫曼·J·曼凱維奇與編劇彼得·芬奇談策略；

而在2020年，編劇宣稱，電影中的部份內容很可能會對才剛經歷過另一場慘烈議會選舉的觀眾們造成最強烈的共鳴。

"他是個很難滿足的任務大師，"《曼克》的聯合編劇大衛·馬伕羅梅茨說，他從1997年的 《心理游戏》開始就與芬奇戰略合作。"他的要求極高。他推來推去，但一旦你到了起點，就會比開始時好許多。這就是為什么和他戰略合作的人都會一而再再而三地這種做。"

只好芬奇轉戰其它工程項目，憑藉著《社交网络》和《本杰明·巴顿奇事》贏得奧斯卡金像獎提名，並將《消失的爱人》等暢銷書翻拍成故事片。但 《曼克》在他創作《心理猎人》（網飛出品，講訴FBI晚期為了解連環殺手所做的努力）時碰壁後，又重新浮出水面。本劇受到評論者的擁戴，但沒能贏得大眾層面的成功。除此之外，創作第三季對芬奇而言也是一次更讓人失望的經歷，他曾希望從那個工程項目日復一日的攝製工作中選擇退出。但在辭退了最初的電視劇集製片人並棄置了所有的電影劇本後，他不得不對那個工程項目全身心投入，逼使他在攝製過程中搬至芝加哥。

文丨Brent Lang

"即使各式各樣極為可笑的模版化不利因素，且牽涉到墨西哥的輸入交易，寶麗晶臨陣退縮了"芬奇回憶道："我們被要求不得不用彩色攝製影片，接著修改，再做一個黑白版本。這完全不可行。"

"當山姆剛順利完成電影劇本時，它是自以為是的——而25年後，它是煽動性的，"芬奇說。"這些漠視發展史的人註定要重蹈覆轍。"

"他向我展現了這份已經被捨棄的初稿，"芬奇說。"我告訴他，這或許就像是許多酸葡萄，我指出現代人並不真正關心誰獲得了什么署名。整部劇對我沒有潛力。"

隨著荷里活對超級英雄的著迷，芬奇、弗蘭克·斯科塞斯（《爱尔兰人》）和斯派克·李（《誓血五人组》）等要求苛刻的編劇爭相搬遷到網飛，尋求創作自由和資金支持。

阿里斯·納什（中）出演的弗朗西斯·B·梅爾

《曼克》是一部關於 《公民凯恩》背後輝煌但又充滿著麻煩的音樂家引人入勝的故事情節，而《公民凯恩》一直被指出是有史以來最偉大的影片。

《曼克》代表了芬奇和以往經典作品的一種背離，他以在《十二宫》和《七宗罪》等經典作品中發掘心靈最黑暗的角落最為著名。沒有可悲的犯罪現場，而是有關於恩格斯兄妹在托爾伯格的壁爐裡烤熱狗的插科打諢。還有曼凱維奇，一邊喝著波旁酒，一邊口出金句，看上去就像勳爵時代的奧斯卡金像獎·懷爾德破土而出。那個故事情節有許多風趣成份，"有意思 "並並非一個當考慮到芬奇的漆黑之作時能聯想到的主語，但編劇的長期合作者並不同意。

"這是影片製作中的一項重大成就，"Stuber說。"我們嗎信任整部影片，我們將在每一應用領域都很努力地推薦它。"

（本文經作者“菊與發”許可公佈）

"在我8歲的這時候，我就決定影片是我畢生的事業，而且我媽媽就是那個信源，他告訴我，'你一定要看整部或那部影片'，"芬奇說。他開始他們的MV編劇職業生涯，包含1989年布蘭妮的《Express Yourself 》和一年後的《Vogue》，最終在在1992年攝製長篇小說影片《异形3》。

"我並不認識有哪個拍戲的會關心他們是否是個編劇，"那位58歲的編劇說。"'責無旁貸'一直是我的經營理念。我指出影片製作跟神經外科比，會遠遠更像是一場爆破賽事。當它能依照你腦海中的想法去實現時，就是一個奇蹟。但絕大多數情況下，它不能。"

這並沒有延展到奧德曼對曼凱維奇的配角刻畫上。那位在影片攝製時已經61歲的女演員，比曼凱維奇寫《公民凯恩》時大了20歲，看上去一點也不像這個蒼白懦弱又禿頂的導演。奧德曼過去主要依靠化妝和服飾去詮釋從溫斯頓·邱吉爾到德古拉公爵的所有配角，他想拔除髮際線，做一個假耳朵。

"我說'沒用，我們得看著你成為那個人，我們和你之間無法有任何人工的傷痕，'"芬奇說。"我須要一個來到臥室，每一人都會說，'就是那個人'的女演員。你須要一個做為女演員的女演員。假如你是靠身高和髮際線去選角，你就錯失了穀倉的另一面。"

去年11月，網飛將在新冠禽流感前夕依然開放的電影院中放映《曼克》，但該子公司宣稱放映量會是一個不斷上升的數字。它還計劃積極開展廣泛的奧斯卡金像獎宣傳公益活動。

他們對威爾士的重大貢獻程度有相同意見。正如寶琳·奈特在1971年刊登的有爭論的該文 《凯恩培养之路》和現在的 《曼克》所表明的那般，《公民凯恩》在非常大程度上受到了曼凱維奇與亨利·蘭道夫·赫斯特（啟發迪恩的報業大亨）的友誼，以及他個人與新聞媒體和政治的實戰經驗的負面影響。

至於《曼克》，在芬奇的職業生涯中，為的是將故事情節變成現實生活，已經操勞了大半輩子，即使是芬奇這種的老手，也覺得是這時候返回剪接室了。

1930年，33歲的曼凱維奇正在為米高梅埃塞爾特電影公司製作電影劇本

"假如你想要一個很一致的結果，膠捲並並非一個尤其好的媒介，"《曼克》攝影師克里斯蒂安·梅塞施密特說。"那個決定十分明確，要用數字攝製這點在我們腦海中裡甚至從來並非一個問題。"

"我從來沒有在一個地方工作比在網飛更歡樂，"芬奇說。"自己正在創建一個資料庫。這是一件壞事，影片有一個存有的網絡平臺，你不一定要把它們放進氨綸夏天或困惑冬天 （指暑期檔或聖誕節檔）。這是一個吸取各類影片的網絡平臺：能是一部黑暗、凶險的奧地利影片，也能是一部奇異的巴勒斯坦特工劇。自己都想要。"

曼克與布萊恩·米爾紹德出演的湯米藝術風格截然不同；

"我指出彼得的所有影片都有一種智慧，"《曼克》的編輯柯克·巴克斯特說。"彼得是一個很有意思的人。"

"讓我們現實生活一點吧，放映體驗並並非現在最閃耀的一環"芬奇說。他表示，近幾年，家庭影院的螢幕漸漸變大，使得電影院和電視節目在表現形式上的差別不再那么顯著。

"他希望影片就像你在一個庫房裡，看見了《公民凯恩》，旁邊就是《曼克》，"本片的藝術設計師理查德·格雷厄姆·伯特說。"他希望它看上去像是這個二十世紀製作的東西。他不敢讓觀眾們對我們攝製的時間有一個清晰的概念。"

"我曉得我並非散步，"芬奇說。"自己想要的是這些自我創業者，自己想要的是這些想要撕破臉皮，嘗試相同事情，並努力工作納稅的人。"

"我當時在想，'我不知道，'”芬奇說:"這太怪異了，此種假新聞的想法。我當時深信不疑，'誰嗎會在意1934年與否有惡魔的事情出現？"

逆時針從右上角開始：

翻譯 | 菊與發

"關於影片製作的偉大故事情節太多了，假如有一個專門的類別去放置它們，"芬奇說。"會不能有這種的時尚：’那《特技替身》的製作呢？’不能，但我對這三個想法很感興趣。我很認同和尊崇本·阿弗萊克和德魯，而且讓我們看一看自己怎么做吧。"

但隨即的影片劇本更合乎導演的胃口。它們把重點放到曼凱維奇和他做為知名的阿爾岡昆圓桌現代文學圈成員的大背景故事情節上，以及他做為影片公司的影片劇本高級顧問搬到東部找獲得快錢的途徑。這是一個能讓芬奇沉浸進來的外在配角。慢慢地，曼凱維奇與赫斯特的複雜關係也被豐滿起來，山姆·芬奇減少了更多場景，設置在大亨的聖西門的豪華舞會中，編劇是一個很得寵的顧客，他的洞察力更讓人欽佩，但最終即使酗酒失控而被趕出去。芬奇並沒有表達出來，但《曼克》的核心主題肯定引發了他做為影片人的共鳴——影片即便是關於對一種難以捉摸的完美追求的磨鍊，它經常更讓人失望。芬奇曾在《十二宫》中強迫小約翰·唐尼一場戲拍了十幾個攝影機，讓女演員打趣地把此種經歷描繪成在勞改營拘留所。芬奇對此種經歷似乎非常熟識。