美版《一秒钟》，內卷化的荷里活往事

“狗爹”加里·奧德曼出演的海因裡希·曼克維奇，是一名人到中年、發胖發福的邋遢大叔。

派拉蒙創辦人之一的弗朗西斯·梅耶與報業大亨赫斯特的沆瀣一氣。

關於《公民凯恩》，除了奧遜·威爾士那個影片神童以外，我們還無法忘掉該片的“另三四個”導演——

偏激，不失稜角，言語間夾雜著對時代的冷嘲熱諷。

“一百萬美金等你掙，你僅有的勁敵都是傻子。”

就條姐的理解，《曼克》在還原這個時代的同時，主要構築了曼克維奇與奧遜威爾士爭奪戰署名權的其原因。

但該片的評價並不高，豆瓣7.7分，就連IMDb打分也只有7.7。

這個不修邊幅的酒鬼，那件寫入電影史的爭鬥，這段荒謬奢靡的荷里活往事。

但是在彼得·芬奇的圖像下，曼凱維奇又為什麼反悔？

他們左右議會選舉，為自己牟利，而並非選擇很好地服務老百姓，讓現代人逃出經濟蕭條的幽影。

跟張藝謀的《一秒钟》相似，關於影片的回憶，都是對這個時代的控告。

剛說完大家庭，結果一轉眼，梅耶就向經濟蕭條下的僱員要求薪水減半，還讓僱員主動贊成。（cue一把禽流感下的你我）

首先，它締造了多視角的非線性敘事內部結構，比黑澤明的《罗生门》早了足足9年。

現實生活中的曼克維奇曾是《纽约客》的首位話劇評論者，還重新加入了一個名為阿岡昆圓桌會議的小團體。

即使如此，《曼克》依然是一部極佳的影片文檔。

但發展史上，對於曼克維奇的導演立場也有爭論。

通過新聞媒體，赫斯特能夠左右參議員議會選舉。

不修邊幅的曼克維奇，受不了大製片廠的工作模式。

電影劇本人文層面，《曼克》得歸功於彼得·芬奇的母親山姆·芬奇。

對於歌劇的要求：write hard，and in low.翻譯出來就是越low越好。

比如說扔下水晶球的章節。

這也是奧遜·威爾士之後能創作出《午夜钟声》《审判》《奥赛罗》《麦克白》等佳作併名留影史，而海因裡希·曼克維奇則甚少人知的其原因。

山姆·芬奇

畢竟《公民凯恩》贏得了最佳原創電影劇本獎，但兩人都沒有應邀出席頒獎典禮現場。

彼得·芬奇對於30二十世紀的荷里活沒有太多留戀，他在《曼克》中所做的，還是關於性本惡的探討——

“曼克維奇，《公民凯恩》在導演方面，有我三分之一的榮譽！”

曼克維奇但是赫斯特的一頭兔子，自指出能左右街頭藝人的演出。事實上，他一直都是這個被耍的人。

所以，影史上關於這件事的真相，一直眾說紛紜。

電影史照：奧遜·威爾士探視創作前夕的曼克維奇

30二十世紀，他在荷里活出任導演，與派拉蒙高層梅耶、大亨赫斯特、瑪麗恩之間的感情糾葛。

提到他的家臣，在導演圈可謂是惡名昭彰。

彼得·芬奇將曼克維奇要回署名的其原因進行了傳奇化的處理：

為給參議員選戰捐助，編劇華萊士威脅曼克維奇，假如不捐，就憑空減少他的賭債。

海因裡希·曼克維奇

曼克維奇的摯友詹姆斯則表示，對方曾不止一次向他們抱怨威爾士對電影劇本的修正。

在講彼得·芬奇之所以會“構築”其原因之後，先來聊聊影史上對於此次爭鬥的客觀記錄。

把《公民凯恩》尊為影史上最偉大的影片，估算沒兩個人會有意見。

跟二戰時期卓別林頂風拍《大独裁者》一樣，曼克維奇於1933年便寫了一個本子，譴責法西斯主義。

畢竟討厭喝兩杯，可人家在13天內就能寫下200頁更讓人嗔目結舌的電影劇本，連神童奧遜·威爾士也敬佩不已。

除此之外，在攝影機設計上，《曼克》還致敬了《公民凯恩》。

假如不瞭解電影史，對《公民凯恩》不感興趣如果，難以感受該片的文件系統。

奧遜·威爾士：

1940年，曼克維奇創作《公民凯恩》的過程。

“電影導演是沒有文學性可言的，它跟漫畫書導演沒什么兩樣。”

面對國際大勢，他永遠是站在風口浪尖的人。

《公民凯恩》奧遜·威爾士配角外型（紅衣人）

面對不實的信息，曼克維奇堅持真理，選擇與位高權重的王室們維持矛盾。

主要他曾跟女兒說過這種一句話：

更荒謬的是打造出家庭氣氛。

這個時代，這個行業，這段已經消退但又在當下再現的往事。

不論是派拉蒙的高層弗朗西斯·梅耶，還是報業大亨赫斯特（《公民凯恩》中主人公迪恩的一生就是對其的影射），都站到了資本、立法權的一方。

就連派拉蒙，他也能丟棄不顧。

但有才的人都很多荒誕，曼克維奇如秦漢士人般，生活放浪形骸，天賦驚為天人，態度強硬不屈。

本以為他們要江郎才盡的曼凱維奇，在寫完《公民凯恩》後，電影劇本反饋極好，這讓他意識到放棄署名權是一筆非常大的經濟損失。

在梅耶口中，他是堅持三大準則的具備正直品德的“荷里活之王”：

他更像是一個入世的應聘者，而並非一個出世的音樂家。

影片對於赫斯特衝擊非常大（牽涉他與戀人的私事），為的是不負面影響聲望，現實生活中的他曾竭力絞殺《公民凯恩》。

堅持表演藝術至上，否定明星管理制度，打造出如家般溫馨的子公司氣氛。

以他們的身分，用署有他們名姓的經典作品，發出對下層的抵抗檄文。

拍片時，女演員根本沒有融入到情景中：一個被殺害的弱女子，還能一邊跟人談天，一邊大喊救命，只因攝影機沒有掃到她。

酗酒成性的他，成天醉醺醺，走個路都能踏進卓別林的腳步。

他跟報業大亨赫斯特的戀人瑪麗恩（阿曼達·塞弗裡德 飾）互相訴說，算是彼此間精神上的紅顏知己。

此種內卷化的停滯不前，糟糕透頂！

僱用曼克維奇，是因為當時威爾士還在弄三部影片中的另一部《黑暗之心》，分身乏術。

而參演瑪麗恩的阿曼達·塞弗裡德，跟原型一個模子刻出來般，還真有點兒性感美人的香味。

駁斥明星制，僅僅是因為當時許多明星去了其它子公司，惟一沒走的只有那隻象徵派拉蒙廠標的大獅子。

此時，好兄弟奧遜·威爾士為他提供更多了第二次自由創作電影劇本的機會。

在曼克維奇所創作的表演藝術下，赫斯特成了那隻暴跳如雷且自以為是的兔子。

一次是梅耶的冠冕堂皇，一次是威爾士嘲諷好經典作品不被普遍認可，一次是曼克維奇嘲弄導演的聯合創作。

再度，主角迪恩臨終前所言的“玫瑰花朵”，也成為粉絲、影片方法論歷史學者們時常探討的電影史經典詩意之一。

被動了乳酪的梅耶、華萊士等派拉蒙高層自然鬱悶，在自身利益的考量下屢屢使陰招，用謊言汙衊辛克萊。

而威爾士的祕書瑪格麗特·特羅斯珀則反駁道：“假如威爾士先生對電影劇本沒重大貢獻，那我成天打的這些文字又是什么？”

賣唱的兔子一聽見音樂創作就唱歌，而且它覺得是他們掌控了歌手和音樂創作，它一表演，歌手就彈奏曲調。

看一看他推薦信的最後一句就曉得：

好章節太多，只舉此一例

關於《曼克》的批判性，直指大製片廠下層的偽善——

實際上，所謂藝術片在他眼裡但是難以引起甲狀腺刺激的廢棄物玩意兒。

當時有三個人選戰加利福尼亞州參議員，其中一名厄普頓·辛克萊直接要求向私人創立的電影公司徵收，以推動國營電影公司的經濟發展。

影片《曼克》的故事情節線有四條——

現如今，一部由彼得·芬奇指導的，聚焦於《公民凯恩》幕後故事情節的影片《曼克》上線Netflix。

連一片樹枝多長時間落地，他也要跟自己賭上5000英鎊。

他以黑白的圖像，向粉絲娓娓道來：

不只是看賽馬賭錢、賭誰最終獲得參議員那些，曼克維奇什么都能賭。

最後來聊聊做為導演的曼克維奇。

導火線：曼克維奇為什麼放棄署名權

居然，自己已經穿兩條裙子。

因而，曼克維奇與威爾士達成“千萬別署名權”的共識。

主要是觀影准入門檻過高。

而一部敘述威爾士、曼克維奇的本子，引發了彼得·芬奇的注意。

在梅里安和辛克萊選戰參議員前夕，赫斯特默許梅耶創作一連串虛假的負面電視廣告。

假如將曼克維奇描繪成浪頭，那你永遠不曉得下一秒，他將在何時、從何地、以哪種姿態，敲打海峽兩岸的石灰岩。

影片開場，就是車禍後的曼凱維奇，被奧遜·威爾士送至偏遠的私家小木屋內，祕密編寫《公民凯恩》的電影劇本。

製片廠老闆娘利慾薰心，那女演員們又怎樣？

上世紀30二十世紀，英國處在經濟發展經濟蕭條時期。

兩杯下肚就開賭。

類似於昆汀·塔倫蒂諾那部送給60二十世紀荷里活的影片，芬奇的《曼克》講訴的則是出現在30、40二十世紀荷里活大製片廠下的故事情節。

這也催生了曼克維奇想啥說啥的直爽性格，和風趣且具嘲弄特點的詞彙藝術風格。

在這兒，芝加哥文壇、戲劇界、影壇的製作者你一言我一語，碰撞出思維的火花。

更要命的是，那個有婦之夫還跟小弟的男人搞起思想外（chu）遇（gui）。

雖然奧遜·威爾士、曼克維奇駁斥電影劇本影射赫斯特，但這故事情節傻子都曉得旁敲側擊的是誰。

不錯，商業社會對錶演藝術行為是有耗損的，但曼克維奇僅因而，就把導演當做一種職業、掙錢的方式，而並非將其看做正直單純的思想自留地。

為生存，誰又並非憋屈扭捏地過完餘生。

要我說，《曼克》的惟一文件系統是對白數次提到的“影片的氣質”。

選角方面，加里·奧德曼目標直指明年奧斯卡金像獎影后。

另一方面，威爾士與雷電華片廠簽定了一份合同：對三部由他攝製的影片推行最終剪接權，前提是要由他一人順利完成製片人、編劇、導演、執導的工作。

曼克維奇企圖通過赫斯特的戀人瑪麗恩，讓赫斯特出面，逼使梅耶停車記錄片。

最後，就是該片的編劇、執導奧遜·威爾士。頻繁發生在奧斯卡金像獎、戛納、維也納、那不勒斯等世界性影節上的他，儼然成為引領20世紀末英國影片巴洛克的關鍵人物。

04 尾聲：屬於彼得·芬奇的《曼克》

後採時，兩人還不忘互踩一番。

為的是掩飾他們貪汙的醜聞，梅耶為挽回聲名，甚至打算買下他們親手打造出的子公司。

這跟當下許多電影圈的亂象又有什么差別？

現實生活其原因：金錢不利因素

01 電影史第二“人渣”

02 關於署名的爭鬥

當山姆·芬奇卸任後，他開始寫電影劇本。

梅耶一幫人拍假電影，汙衊參議員參選人辛克萊。

你還沒處說理，即使在加州，赫斯特掌控社會輿論。

在圖像呈現出上，芬奇用數碼相機制作《曼克》，並通過數碼劃痕，使鏡頭極具膠捲層次感。

對此，曼克維奇也不甘示弱：

設想的其原因：抵抗檄文

畢竟那是個寫倆字兒都能當導演的時代（現在似的也沒差），但曼克維奇與之同流但相左汙。

在態度方面，他永遠站在良心一方。

可又礙於跟威爾士所籤的君子協定，只好曼克維奇就在圈子裡宣傳他們對電影劇本付出了多少心血，使得祕密公之於眾。

劇中有一個關於“街頭藝人的兔子”的暗喻：

03 內卷化的荷里活往事

他栽贓威爾士勾結前蘇聯，企圖將其徵兵入伍；並把曼克維奇醉酒開車的交通事故，誇大成全國性該事件。

“我很開心能在威爾士先生缺席的情況下接受那個獎，即使電影劇本是在威爾士先生缺席的情況下寫的。”

其二，景深攝影機、長攝影機、運動攝影、音響系統蒙太奇等畫法的採用，多樣了上世紀40二十世紀影片詞彙的種類。

對此，曼克維奇留了一手，那就是《公民凯恩》。

那為什么曼克維奇又在劇本創作的尾聲，忽然反悔呢？

在彼得·芬奇眼裡，30二十世紀荷里活黃金時期，跟現在沒什么兩樣。