整部網飛上線的黑白片,是彼得·芬奇的《一秒钟》?

 

影片《曼克》不吝於將《公民凯恩》的偉大悉數歸功於曼克,以致於有還有觀眾們考證,將影片故事情節於發展史史實一一比對,爾後大呼“芬奇,你說得不對!”

影片還原了曼克創作《公民凯恩》電影劇本的過程,前夕穿插著上世紀六十二十世紀荷里活大製片廠時代的風貌。

彼時各州議會選舉要靠暗箱操作和社會輿論造勢,國家總理要通過傳媒大亨和資本大牛來以獲取定價權,虛構和新聞報道無顯著分界,政客成了塗脂抹粉的跳樑小醜。這是英國的上世紀六十二十世紀,也是自己的現在。

對於想弄清《公民凯恩》的編劇榮耀該歸屬哪一位的觀眾們,大多“吃瓜”無果,即使導演志不在此。頻繁閃回的30二十世紀,英國荷里活的白銀時代與經濟發展蕭條的經濟發展情況共生,那才是敘事的重點。

而對於曼克其人,彼得·芬奇似乎不敢繞太多彎。影片中,酗酒好賭是曼克的常態。此外,能在13天內順利完成舉世矚目的《公民凯恩》的電影劇本,他更是天分異稟的導演。

實際上,以原型該事件去考量故事片的作法未免太過信條,編劇但是想利用一個理想主義人物去驅散這個時代的陰影而已。

最終,曼克在60天裡寫完了《公民凯恩》的電影劇本。

這一點,在影片奧森·威爾士給與曼克電影劇本的反饋中也有映照,“在時間線上到處跳躍的碎片,像委內瑞拉跳豆一樣”。

《曼克》有三個敘事時空、四條敘事線索,兩條就是20世紀末40二十世紀曼克創作《公民凯恩》的時空,還有兩條是從1930二十世紀開始一直到1930二十世紀末的閃回時空。

穿著破舊的老太婆口中的對白是,“我支持梅里姆,儘管我只有一家破茅屋,但是我決不能再把它也交出來與人共享。”賊眉鼠眼的女演員則說要支持辛克萊。結果是顯而易見的,辛克萊在議會選舉中敗陣。

《曼克》的另兩條敘事線索,則是不斷閃回的1930二十世紀。

《公民凯恩》的價值主要彰顯在它對傳統的影片審美觀念的大膽突破,它不屬於類別影片中的任一類別。製作者以拓展“新大陸”式的氣度,締造出—種極富新意的多視角的現代敘事內部結構。

《公民凯恩》的故事情節從迪恩之死揭開序幕,由年長本報記者湯姆遜為索解“玫瑰花朵”之謎而進行的專訪,引出四個人物相同的回述。那些回述,錯綜地呈現出迪恩人生歷程的相同階段和迪恩個性的相同側面。

影片將曼克描繪成了一名理想主義者,他憤世嫉俗,他看法尖銳。

這兒有對荷里活製片廠的嘲諷。誠然資源高度集中、高壓流水線運作、華爾街財團支持、造星管理制度催生了荷里活的“白銀時代”,但光鮮亮麗掩蓋不住內裡的糟粕。

荷里活“白銀時代”背後的陰影

The End

三個時空在影片《曼克》中交疊上演,這可能將對普通觀眾們不太友好,但要啊耐著性子看完便會發現,整部影片所牽涉的議題許多。

奧森·威爾士的家臣如雷貫耳,但卻極少有人曉得曼克是誰。

這是曼瑞爾有的風趣幽默,即便是面對位高權重者,他也總是侃侃而談。特別是酗酒過後,更是無所禁忌,儼然一名魯莽而不知深淺的酒鬼,但酒鬼嘴裡有真言。

對待導演工作,他是以最輕蔑的立場做著最謙卑的工作。即便,在20世紀末30二十世紀,荷里活大製片廠漸漸走向輝煌的二十世紀,電影導演在當時的話語權並沒有獲得應有的重視。

彼時,荷里活正迎來它的白銀時代。“環球執著於《科学怪人》《阴暗之屋》此種恐怖電影,派拉蒙專拍成本不太高的類型片……”那些影片中所談到的各大製片廠的偏好也是當時荷里活電影產業發展的生態環境。

所以,威爾士在合約中標明拒絕給予曼克署名的基本權利,而關於署名的爭論則是後話。就這種,曼克在一場車禍後的康復前夕寫作,威爾士的助手負責管理催稿,祕書麗塔負責管理將曼克的口述記錄打出來,醫生默斯達負責管理曼克的日常起居。

值得注意的是,電影史上,20世紀末30二十世紀漸漸形成的“深焦”藝術風格,經由1941年《公民凯恩》中的實踐為我們津津樂道。在《曼克》中,編劇將小迪恩玩雪橇的“深焦”攝影機的功績給與了曼克,而奧遜·威爾士只是在曼克電影劇本的基礎上做了些許修正。

《消失的爱人》上映後七年,彼得·芬奇的續集《曼克》在網飛上與粉絲見面了。

而在之後的梅耶生日會後,報業巨頭赫斯特攜私生女瑪麗恩應邀出席,曼克在場,除此之外不乏社會各界社會名流。那場家庭聚會看起來是光鮮亮麗的,而事實上,當曼克和瑪麗恩論及納粹黨和正在興起的社會運動時,在場者沒有人感興趣,即使在自己認為“不堅信”即“不存有”。

在那場家庭聚會中被廣為詬病的辛克萊(英國“社會醜事揭露派”小說家),後來還與資本家支持的梅里姆選戰加利福尼亞州參議員。而梅里姆的選戰團隊居然藉助女演員攝製所謂的新聞報道記錄片以支持梅里姆。

如果說《一秒钟》是張藝謀寄給影片的一封信情書,《曼克》則也承擔著彼得·芬奇的眾多情思。導演山姆·芬奇是彼得·芬奇的母親,而《曼克》的電影劇本便是他的遺作。

實際上,酗酒、賭博那些詞語仍未讓人物與好人絕緣,曼克又是最赤誠的那一個。

影片對於曾經的荷里活大製片廠時代形成反觀,而背後牽涉的問題又與英國當時的政治生態環境密切相連接。此時此刻,《曼克》還能夠吸引十分關注,與過去的英國故事情節又在當下出現不無關係。

1938年,炮製了廣播劇《世界大战》讓英國受眾信以為真的奧遜·威爾士,成了荷里活冉冉升起的巨星。雷電華(RKO)給他優渥合同,邀請他自由創作電影。而這時,威爾士找出了在車禍中腳部脫臼且急需工作的曼凱維奇(下列縮寫曼克)創作電影劇本,兩人因而相識。

與彼得·芬奇以往沒有步入准入門檻、敘事流暢的的經典作品藝術風格大不相同,除了開頭章節曼克以“舉世混濁而我獨清”的立場講出“驚世之語”,全劇表達太過直白。

與此同時,1930二十世紀的英國正經歷著有史以來最嚴重的經濟發展經濟蕭條。在這種情況下,《曼克》不乏對電影公司與僱員關係的側寫。

曼克在幫助米高梅成立導演團隊時,他發出的那封電報,“你願意接受每星期300英鎊的酬金,為米高梅電影公司工作嗎?有幾十萬人想要這份工作,而你惟一的競爭者就是白痴。別讓這事爆出。”

1934年,派拉蒙的創辦人梅耶在劇組留下偽善的落淚。他要求僱員在杜魯門總理為期兩週的商業銀行休假前夕減薪50%,若一旦商業銀行重新開門營業,他承諾會付給僱員另一半薪水,但那個誓言之後也未兌現。

文章標簽   科學怪人 曼克 陰暗之屋 公民凱恩 消失的愛人 世界大戰 一秒鐘