想當年丨《让子弹飞》：二十年之後，你看懂了嗎？

當年的姜文，儘管倍受文藝青年們的親睞，憑藉著《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》形成了他們獨有的藝術風格，但是一部《太阳照常升起》，卻被評價為“看不懂的文藝影片”，難免讓人憂慮他之後與否會踏上愈來愈“標榜自我”的音樂家公路。

整部表演藝術風格怪異的影片，是姜文編劇打下商業話語權的代表作品，也保留了他一貫極致的表演藝術特點。就像影片對白所言，這是一部鏗鏘有力，能“站著把錢掙了”的電影。假如要評選活動“2000年後華語電影榜”，被列入五強之內必須沒有爭論。甚至對許多人而言，它也可以是近二十年中最好的華語影片，可以和《霸王别姬》扳下手腕。

就像影片一開始，兩輛火車寶馬在鐵軌上，卻是一大群馬在拉著火車跑。這是個聽覺上頗具電影奇觀效應的名場面，讓人第一印象深刻。但是它代表了什么呢？

姜文編劇曾經直爽地形容“影評人談影片就像宦官探討性愛”。這話也對也不對。

在名和利的多重成功下，“姜文”那個名字，漸漸演變成一個全勝的希臘神話。在二十年之後，我們依然會期盼姜導的下一部影片，就算每一部都很難看懂，甚至難以評價。但粉絲常常願意堅信他的經典作品沒有問題，有問題的倒可能將是我們的眼光。

這源於於他之後做過十多年女演員。在上世紀80二十世紀末90二十世紀初三眾“自然主義藝術風格”的影視劇中，他常常從“寫實”出發，親身詮釋著最底層最鮮活的小人物，並曾一度即使唱功之精湛，成為了中國最受大眾熱烈歡迎的傑出男女演員。

這一藝術風格從他的成名作《阳光灿烂的日子》中就彰顯得很顯著。對於童年時期“軍分區大院”的生活環境，對於青春少女懵懂性心理的描寫，姜文都描繪得無比細膩而真實，呈現出給觀眾們最具二十世紀特點的青春體會。

從根子上而言，《让子弹飞》是個傳統自然主義的、“打土豪分農地”的無產階級故事情節。從上世紀60二十世紀開始，“黃世仁”等佃農老財，就像張家輝飾演的“黃四郎”一樣，在熒幕上被窮苦貧困戶們殲滅了一遍又一遍。這是所有“舊社會革命後，迎來一個新社會”的新中國影片故事情節原型。

但該片或許又是一個《钦差大臣》那類，假冒頂替的“嘲諷喜劇”原型。嗎麻匪姜文扮成了假鄉長，在真鄉長葛優的協助下，和豪紳黃四郎不斷試探鬥法，總算成為了真正的“新鄉長”。那個故事情節在小劇場裡能一場一場不斷造成好笑的喜劇包袱，一幕一幕大力推進到最後的話劇最高潮。此種舞臺藝術風格和技藝甚至比影片誕生更早，已經在西班牙等西歐國家傳下了數百年。

對白和演出。

——或許“神作”之所以神奇，就是每十年甚至更久就可以得之。假如每年都有，就無法稱作“神作”了。

上世紀90二十世紀還能發生這種的電影。但今天已經無法了。

姜文之後的電影經典作品，也都和成名作相似。到了《让子弹飞》的這時候，他已經對這三種迥異的藝術風格愈發駕輕就熟了。他不再須要影片中一個旁白的聲音去切換視角，而是隨心所欲地呈現出著“寫實”或者“水墨”，“現實生活”或者“表現”。

對於那個場景，想怎么解釋都是觀眾們的自由。但首先，它是“漂亮”的，這便是影片的奇觀效應。

大方向的表演藝術特點，決定了電影所有最細節的呈現出。比如說美術設計、場景藝術風格、剪接節拍等等。包含觀眾們最為鍾愛的要素——

所有的故事情節和場景，看上去既像是某一二十世紀的現實生活社會，又像是跨越二十世紀的虛幻寓言。就像不斷“跳入跳出”的先鋒話劇，他能這一秒在認真講故事情節，下一秒又去展現出高度假定性的戲劇武裝衝突。不斷地用新鮮的方式，去刺激觀眾們的想像力。

《让子弹飞》是中國電影中罕見的女性群戲，有英國戲劇鏗鏘有力的碰撞感。幾乎每一場景都充滿著了對付。四位影后不斷周旋角力，所有的對白都像是被女演員反覆吞嚥後，選擇了最通俗易懂、最生動有趣卻又最充滿著潛在意味的表達方式。既有話劇臺詞的精巧感，又像是隨手從生活的智慧之中抓來。

六爺的石碑，是個不論在任何二十世紀都不可能將發生的物件，卻設計得既有意思又有勁。

歸納而言，姜文編劇的表演藝術風格，兼有了“現實生活”與“表現”三種表演藝術方向，在二者之間不斷跳躍，且都走向了風格的極端，而呈現出一種優雅而撕裂的感觸。

即使整部電影的成功，姜文編劇現在已經成了一個希臘神話。

儘管那些對白有時候會脫離當時的環境根基，有種“玩大發了”的非現實感，融合電影整體的夢幻氣氛，觀眾們也並不能苛求那么多了。

“那時候我還很瘦”。現在我霸氣外露了。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

電影中有好幾幕激情戲，都拍得既火辣，又戲劇。

編者按：這兒是一個懷舊小劇場。

一轉眼，《让子弹飞》已經公映二十年了。

這是一個難以置信的人文現像。通常當大眾看不懂的這時候，菁英音樂家常常都是被擯棄的對象。給自己扣上“曲高和寡”的禮帽，觀賞者就此能心安理得地遺忘。可到了姜文、王家衛等極少數編劇這兒，當絕大部分人看不懂的這時候，自己卻被捧為的是“更深奧的表演藝術”。就算自己創作中的失誤，也會被解釋為一種表演藝術風格。

所有那些理解都是可能將的。沒有何種更接近姜文編劇的原意，他很可能將只是“好玩”地呈現出那個既現實生活又夢幻的場景，怎么理解隨你的意。就像所有“夢幻現實生活主義”的現代文學特點一樣，字裡行間無時無刻不在暗示我們的生活和發展史環境，但是每一聽眾讀出來的都不一樣——我說的是馬爾克斯、莫言等兩位諾貝爾化學獎等級的現代文學泰斗和自己的經典作品，姜文編劇在趨近於此種藝術風格。

更美妙的是那些似曾相識的影片和話劇原型，熒幕的表現方式卻又是新的。時不時會跳出相似“馬拉旅客列車”這種的聽覺奇觀。有點像老的古彩戲法，但效果上卻融合了聲光電技術，讓人眼花繚亂，目不暇給。

對於“演出”這門技術，更多的分析或許也是隔靴搔癢。我們只需曉得便是那些最好的演出，將每場戲都拍成電影了精華。即便那些精華與精華之間有所跳躍感，觀眾們卻像趴在兩列急劇飛馳的火車上，迷醉於速率的快感，而忽視了搖晃帶來的顛簸。

那個場景，既是向影片《巴顿将军》在致敬，又像是兩幅嘲諷政治生態環境的報紙漫畫書。

這是一組姜文反覆反問葛優的對白。有趣嗎？尤其有趣。演出得尤其得有尤其的意思。

從故事情節根底上你就能發現此種怪異的糅雜感。

而姜文做為音樂家的另一面，則是北京電影學院的專業話劇培育，和在第四代編劇、新時期現代文學等文藝浪潮的衝擊下，形成的“浪漫主義”美學特點。比如說他在莫言原著翻拍、張藝謀編劇成名作《红高粱》中，呈現出既寫實又頗具藝術風格化的演出。在百花齊放的上世紀80二十世紀文化界中，他毫無疑問也受到了多名音樂家的藝術風格負面影響，經濟發展出了頗具自我特點的“魔幻現實主義”藝術風格。

套用姜文編劇的直爽，“生活”過完了，我們還是可以回味一下，抽口事後煙，希望之後能過得很好。

影視製作的造星效應不但會催生名不符實的“明星”，也難催生被盲目崇拜的“明星編劇”。

同時伴隨商業成功滾滾而來的，是電影的一致叫好聲。“獨一份”的藝術風格給大眾粉絲留下了深刻印象，甚至形成了觀眾們自發宣傳的口碑。很多之後並不瞭解姜文編劇的觀眾們，踏進電影院，仍能對其中對白和片段記憶猶新。甚至到了今日，為數眾多介紹電影的社會公眾號仍會把其中精華剪接出來，博取觀眾們眼球。若干帶勁強有力的場景，讓人百看不厭，久久回味。

該怎么理解整部電影呢？

套用一句姜文編劇同年齡的人都熟識的語錄，這叫：“槍桿子裡出政權”。和現實生活一樣，沒什么賺錢形式能比那個更直更硬了。

對的部份，在於大部份“影評人”的確不太懂影片，只是宣傳媒體的發聲筒；不對的部份，在於小部份“影評人”依然是懂影片的，影史上影評人成為傑出影片工作者的例子也並不少見。不論對《让子弹飞》的評價與否有道理，我們今天再來談論它，都是一種重溫，是為的是贏得更多更多樣的審美感受。

但是二十年前，《让子弹飞》還沒公映時，並並非這種。

彰顯在《阳光灿烂的日子》裡，就是電影后段忽然有個旁白的聲音發生，開始解構之後的所有故事情節，諷刺地說明“所有我描述的青春回憶，可能將都是我故意捏造的”。這段借鑑自王朔原著短篇小說《动物凶猛》的視角，既是青春期張揚誇大的少年人特點，又是對一段發展史歲月虛無而荒謬的嘲弄。

這就是最高級的戲劇演出。幽默，過癮，細細想來許多場景或許又有幾分酸楚。假如並非最好的那些女演員們，換了自己，都難以玩轉配合到此種嚴絲合縫的程度。

《让子弹飞》，就是這種一部在夢幻與現實生活中不斷跳躍的經典作品。

《让子弹飞》就是這種一部在二十年後依然值得反覆回味的電影。不論懂與不懂，它含有話劇的爽快與多樣的寓意，讓人每次回看，總能窺見些新東西來。這種的經典作品誕生，或許除了音樂家的努力，還有冥冥之中“表演藝術之神”的加持。甚至連姜文編劇他們日後想要超越，也是不大可能了。

《太阳照常升起》，在商業上賠了很多。而《让子弹飞》，財政預算達至了1.3億元。儘管有姜文、張家輝、葛優四位重量級影后護航，但誰也不曉得那些投資與否能收得回去。二十年前的那個賀歲檔，真正被一致看好的重量級電影，是馮小剛編劇的愛情喜劇《非诚勿扰2》，佔有了“12月22日”這個最為黃金的日期開畫。而《让子弹飞》只能遜位讓賢，在12月16日公映。

而且《让子弹飞》，你究竟看懂了，還是沒有看懂？

關於《让子弹飞》的所有解讀和探討，都來自於姜文編劇此種複雜的表演藝術功能。

你能理解為這是民國初年一些省份實際存有過的，一種搞笑的西洋景；你能理解為這是一種比喻，嘲諷了舊中國不土不洋的社會怪相，有火車鐵軌的信息技術機殼，卻沒有蒸氣動力系統的進步涵義；你甚至能取得聯繫電影所言這是出現在1920年的故事情節。

結果卻讓所有人大吃一驚。《让子弹飞》贏得了6.76億元的電影票房，成了這個賀歲檔的亞軍。