殺掉電影院

本就人多勢眾，再有時出幾個蕭峰或洪七，足夠多在江湖上颳起強烈反響。去年《爱尔兰人》、《婚姻故事》和《罗马》贏得了24項奧斯卡金像獎提名，《罗马》更贏下最佳編劇等四項大獎。今年，《曼克》和《芝加哥七君子审判》同樣是衝奧種子選手。

巨輪傾覆之後，有的在觀望，有的想轉向，還有的已經坐上了救生艇。而電影院則是跑不掉也躲不掉的這個，看上去只能聽天由命了。愛咋咋地。

國內也有編劇持相近看法。路陽則表示視頻網絡平臺會“殺掉經典作品源頭”，陳思成也曾放言，“不進影片院還叫看影片嗎？”那么，影片院究竟真的難以取代，還是像諾蘭對膠捲影片的堅持一樣，只是一種難以忘卻的情懷？

剩餘三傑也不可小視。Amazon是傳統三大在線視頻之一，截至2019月底，Prime擁有1.12億使用者。信息技術巨頭髮力在線視頻的競爭優勢是不惜重本，光劇版《指环王》的製作效率就高達10萬美元。

派拉蒙正式宣佈這一消息後，AMC肯定不樂意，CEO 則表示已與派拉蒙展開緊急對話，並針對這一決定對對方進行批評了。這一年，AMC的確太難了，今年三季度銷售總收入只有兩百萬美元不到，環比上年幾乎降了三倍。而在未受禽流感負面影響的去年，其電影票總收入也只有33億美元。

04情懷能當飯吃嗎？

沒有一點點防備，派拉蒙消息一出，首當其衝的院線先炸了。當日，北美地區前五大院線中，AMC、Cinemark、Marcus公司股價分別暴跌16%、22%、13%，IMAX跌8%。

五大政治勢力以外，ViacomCBS也正式宣佈將在明年面世在線視頻Paramount+，將涵蓋旗下CBS、MTV、米高梅影業等的原創電視劇集和影片。米高梅儘管已墮落到電影票房份額只及迪斯尼零頭，但瘦死的駱駝比馬大，完全能發揮餘熱。

最近英國新冠藥物的利空消息不斷，明年情形怎樣尚且不太好說，但是派拉蒙急不可耐地發佈明年一整年的公映計劃。儘管還沒和院線撕破臉，但此種作法，只不過無異於開戰了。

其原因很直觀，英國院線影片已經江河日下。

截至12月9日，今年我國電影票房累計已達172億元，全年有望突破200億元。所以和去年640多億元的電影票房不了比，但在今年那個“活著就好”的局勢下，已經很能了。上月，我們奪去了北美地區全球第二票倉的寶座。

與之相近的是蘋果公司，擁有2000多億美元豐沛現金流的信息技術行業龍頭，能為《The Morning Show》電視節目作出每一集1500萬美元的財政預算——相等於《权力的游戏》最後一整季的效率。

或許未來電影院也會零落如此，我們記憶中這些激動人心抑或是甜蜜的時刻，都將喪失它們的精神家園。試想一下，當英國副隊長接過鐮刀一剎那，我們左顧右盼，只有三道孤獨的牆。真到了那兩天，該有多孤獨啊！

所謂“五大門派”，就是以Netflix為首的在線視頻新興勢力。昔日的“四大”只是想將院線總收入囊中，但今天的新“五大”，更何況是奔著把電影院從這顆地球上徹底殲滅去了。

我們並不能過於訝異，即使一切早就埋好了伏筆。如果說之後的個別案例還只是小水花，去年9月，《花木兰》跳過院線渠道直接上線Disney+；聖誕節，派拉蒙的DC宇宙大作《神奇女侠1984》也將在HBO Max首映禮。這三個大IP登場，分量可著實不輕。

從2018年開始，Netflix每年投入上十億美元於內容生產，引致當年上線的影片數目就少於了其它五家傳統制片廠總和。去年更是投入整整200億，預計將製作200部經典作品。“徒弟遍天下”，懂我意思么？

02 趁你病要你命

上世紀二三十二十世紀，英國踏進經濟蕭條陰影，經濟騰飛，荷里活同樣生機十足。影片詞彙不斷變革，影片行業大爆發，《乱世佳人》和天才之作《公民凯恩》等經典就誕生於這一時期。

這也說明了英國這邊情形有多差。現階段，英國只有大概2000家影院營業，七成左右電影院在喝西北風。

03 五大門派

迪斯尼則可說是北美地區少林寺，沒辦法，家大業大底子厚。今年11月，迪斯尼面世在線視頻網絡平臺Disney+，最新財報顯示，其訂閱用戶數量已經達至7370萬，再加上ESPN+和Hulu，訂閱數少於了1.2億。

“世界是你的，我已經老了。”——《天堂电影院》

獨立院線們要想分一杯羹，只能放棄選片權、排片權和議價權，進而淪為大製片廠的附庸國。商人們只在乎利潤率，影片表演藝術什么的都是浮雲。長此以往，文藝片、作者影片勢必會將愈來愈無法生存，獨立影片人和院線則會被排擠到產業發展邊緣。對行業生態環境來說，所以並非壞事。

上年初，Netflix全球訂閱用戶數量是1.67億。儘管仍遙遙領先，但後者20年才獲得的成就，迪斯尼只用了9個月就順利完成了，未來大機率彎道超車。

派拉蒙的孤注一擲犯了眾怒，在對其進行圍困的聲音裡，院線罵得再狠也不怪異，傳奇影業和女演員編劇們則是因為錢沒分好。與之較之，諾蘭的理由就純潔得多了。

令狐沖出山不到兩年就威震武林，靠的就是“內力”。迪斯尼旗下陣容可說是星光熠熠：漫威打頭陣，《黑寡妇》明年5月進院線，但《旺达与幻视》、《猎鹰与冬兵》、《洛基》等一大批知名度之作都要在Disney+獨播。

遊戲機、錄像廳、網吧，我們所熟識的歡樂一點一點漸漸發生改變。還好，這一切消亡的速率比時光更較慢。

這一次，還會有救世主發生嗎？

這兩天，“五大”之一的派拉蒙在荷里活引發了一場地震。

一部影片的誕生，分製作、發售與放映三大環節。早在無聲電影時代，當時的荷里活霸主米高梅便率先通過全面收購電影院，演化成垂直資源整合製作、發售與放映三大環節的完全體。

再加上年末徐崢的《囧妈》，說那場在線視頻之戰是由四個男人率先挑起的，或許未嘗不可。儘管有引口水嫌疑，但正如荷里活強勢崛起的女權主義熱潮，颳起英國的那場在線視頻風暴，同樣勢不可擋。而抵擋著它們行進步伐的，便是電影院這堵高牆。

儘管這句話並非危言聳聽，但當前採用“犧牲”、“折斷”這種的詞語來對電影院的宿命下結論，的確很多為時尚早。即便在我們身旁，電影院不但活著，但是活得還算不錯。

上週四，派拉蒙兄妹忽然正式宣佈，2021年將中止院線窗口期，將旗下17部影片在院線和在線視頻網絡平臺HBO Max同步上線。本週四，迪斯尼也正式宣佈未來一兩年將有50部影視作品登陸Disney+。其中《魔法奇缘2》和明年秋天的《寻龙传说》將在Disney+同步院線首映禮。

曾經，《派拉蒙法案》保護了院線不被巨頭併吞。有意思的是，70十多年後，還是為的是挽回電影院，卻不得不廢止這一法令，以尋求讓院線在巨頭羽翼下獲得庇護。但時過境遷，現在的製片廠，院線已經高攀不起了。

更何況，院線金融資產變得太過笨重，投資收益也著實算不上高。道理很直觀，並非每部影片都是《复仇者联盟》，也有即使質量或是環境因素，像《信条》一樣血本無歸的大片。而在線視頻就好辦得多——訂閱費漲幾塊，全年銷售收入多十幾億，多輕鬆啊。

但歸根結底，人類文明的一生本就是寂寞的，並非嗎？

說白了，巨頭們不單靠影片這一錘子買賣賺錢，但院線和編劇靠啊，你不讓我靠那個賺錢，那我只能靠了，要跟你幹架！

“1997年過去了，我很懷念它。”——《甲方乙方》

“比不上我們重新來過。”——《重庆森林》

按說在此種危急存亡之秋，行業理應到了“要團結一致，為的是聯盟！”的這時候。但恰恰相反，身在國內的我們也許感知沒有很強烈，但大洋彼岸的荷里活，那一刻已經鬧翻了。

但，心靈中所有的燦爛，都要用寂寞償還債務。所謂迷影情懷，但是我們對消除孤獨的一種寄託。

酹酒一觴，敬那個波譎雲詭的影片武林，也敬在那場刀光劍影中終將折斷的犧牲者——影片院。

編寫本文時，有句歌曲一直在耳邊縈繞。“相約返回，都有時候，沒有什么會永垂不朽。”那些年，我們見證過太多事物的消逝了。

在家中舒舒服服地或躺或坐，備好飲料可樂，關上燈靜靜欣賞一部老片，就沒有典禮感了嗎？有人說了，沉浸感相同，但電影院裡樓下智能手機數次明滅，小孩子一哭一鬧，何來沉浸感？

至於為什么，那就要說到電影院和院線之間不容調和的對立了。

在《派拉蒙法案》的庇護下，AMC、Regal、Cinemark等小型連鎖店電影院應運而生。但好不容易從五巨頭的聯合絞殺下倖存，七十多年後，《派拉蒙法案》名存實亡，新的“五大門派”業已成型，院線又面臨著新的圍困情勢。

NBC環球去年7月上線了Peacock在線視頻服務，本週二正式宣佈註冊人數已少於2600萬。環球旗下還有《速度与激情》、《驯龙高手》和《哈利波特》等經典系列，整體實力同樣上佳。

從2011年到2020年這十年間，北美地區電影票房總收入分為了很顯著的三個階段。前5年，票房總收入從102萬美元減至111萬美元。除了2014年外，其餘一兩年都是逐年減少。

對絕大多數觀眾們而言，電影院的獨特性顯而易見。首先是時效性，等影院下線再看，黃花菜都涼了。但，隨著院線放映窗口期被打破，這條護城河將要被在線視頻填埋。

在探討電影院能無法活過那個寒冬之後，我們須要補一點必要的發展史科學知識，先來看一看上一次它是怎么“死裡逃生”的。

只不過，最厚實的一道牆，是聲畫效果。

盧卡斯影業的“變形金剛系列”也是大殺器，《曼达洛人》去年多火不必多說了。除此之外還有皮克斯的動畫電影，20世紀末福克斯的《异形》、《阿凡达》，再加上自家的郡主與海盜。得IP者得天下，2019年，迪斯尼電影票房已經佔有了英國票房總量的六成。迪斯尼現如今調整架構全力all in在線視頻，不說是降維打擊，但也夠奈飛喝一壺的。

以派拉蒙為首的華納兄妹、米高梅、十九世紀福斯、雷電華等五巨頭自產自銷，形成了電影產業發展的閉環，包賺不賠。1945年，英國七家大製片廠控制了全省17%的電影院，發售影片佔出口量75%。

其二是典禮感，無論約會還是一個人，當燈光暗下，倒計時亮起，一剎那，我的整個世界是屬於影片的。不過這一點也見仁見智，去劇院有典禮感，但在馬路上的EMI裡用音箱聽《情人的眼泪》，未嘗就沒有典禮感。

荷里活將要步入發展史上最極盛的“白銀時代”，同時，四大製片廠壟斷體系也漸漸形成。

反壟斷的獲得勝利，深刻地發生改變了英國影片業的趨勢。隨著電視節目做為新娛樂媒介的盛行，影片出口量與電影票房逐年大幅下滑，荷里活白銀時代終結。直至1972年，《教父》橫空出世，才挽狂瀾於既倒，成為荷里活復興的標誌。

在線視頻武林中，Netflix可說是英國丐幫，沒有嘲笑的意思，相反，能在沒有任何大背景的情況下，在美利堅一拳一腳奠定在線視頻半壁江山，這是很可悲的。

只好，1948年，《派拉蒙法案》頒佈，美國最高法院要求五巨頭拆分院線業務。鋼鐵俠丹尼爾·斯塔克原型——赫赫有名的納什·休斯首先執行了裁決。翌年，“老大哥”米高梅也讓步了。

派拉蒙有著輝煌的過往，《蝙蝠侠》四部曲曾觸及超英影片思想性牆壁；“魔法世界”和“中土世界”迄今令無數粉絲魂牽夢繞；蜘蛛人、蝙蝠俠知名度一騎絕塵，公義聯盟也遠比復仇者聯盟極具聲望。但在影片宇宙的對拼上，派拉蒙能說一敗塗地，DC粉們只有恨鐵不成鋼。

細看這份片單，其中不乏DC宇宙的《自杀小队》，怪物宇宙的《哥斯拉大战金刚》，IP翻拍影片《猫和老鼠》、《真人快打》，和經典冷飯《沙丘》、《黑客帝国4》等大片。

但從2016到2019年的電影票房總收入則分別是114、111、119，114萬美元。除了2018年靈光一現以外，其餘一兩年幾乎原地踏步。佔全球電影票房佔比更是從2011年的31%，降至2017年的27%。

“在我臨終前，我會在夢中見到你。”——《复仇者联盟4》

再加上，此次它面臨的勁敵，是一支絢麗的復仇者聯盟。

但是千萬別忘了，這十年間，電影票是愈來愈貴的。數據表明，願意來到電影院的英國觀眾們，確實愈來愈少。而另一方面，在線視頻使用者卻愈來愈多。

按理說，影片從院線遷移到在線視頻，對編劇的侵害並不大，即便有彼得·芬奇、老弗蘭克等大編劇的例子在前。但諾蘭第二個站出來斥責派拉蒙，直呼此舉“很、很、很、很混亂”，連用兩個很，認為的確氣壞了。

五大門派各有千秋，儘管當前喊著：“打上光明頂，殺掉電影院！”的標語同仇敵愾，但能預知，沒多久的未來，那場在線視頻混戰將極為精采。但是，在線視頻越紅火，院線就越疼。

去年4月，環球影業將《魔发精灵2》通過互聯網點播發售，對歇業中的AMC而言，已經是一刀背刺，隨即其果斷正式宣佈“禁映所有環球影片”。居然喉嚨還沒養好，派拉蒙又來了一刀更狠的。

影片院走下坡路是一方面，另一方面，米高梅等傳統制片廠衰敗，派拉蒙、環球各自被全面收購，迪斯尼等綜合娛樂巨頭崛起。影片業務不再那么關鍵，在迪斯尼的財報中，包含影片在內的影視娛樂總收入佔總銷售收入佔比已不到四成。

因而，當前電影院還是難以取代的。但未來呢？5G和VR技術遲早會成熟，假如電影院不再能提供更多最好效果，剩下的，就只有情懷了嗎？

將派拉蒙描繪成武當可能將不太正確，憑HBO Max嚴重不足千萬的訂閱使用者規模，強行與迪斯尼齊名，頗很多“南拓跋、北喬峰”的勉強。但派拉蒙即便是迪斯尼在電影票房份額上最有競爭優勢的勁敵，其背後的AT&T擁有龐大的電信寬帶和電視節目使用者基數，可說是一處大金礦。

隨著傳統制片廠的倒戈，在線視頻對於院線慢慢從存量市場變成零和該遊戲。但是，堂堂正正地一戰，鹿死誰手尚未可知。但在對決打響之後，院線去年又忍受了禽流感重重的一擊，更為元氣大傷。天時地利人和，這波整了個三不沾。

很多海濱小城裡，迄今還保留著許多露天劇場換成的小電影院。海風吹拂的中午，搬著小板凳去看部老片，極為唯美；在福州知名的沙坡尾一街之隔的小巷角落，已經殘破的舊日戲樓上，還經常會有票友整套妝扮了在下面演出。即便三個人，一齣戲，沒有觀眾們。

當前，AT&T和派拉蒙在在線視頻發展戰略上如此保守，更何況已將它視作轉機，著手進行下一個二十年的佈局。明年的17部大片，再加上扎導的《正义联盟》，未來怎么樣嗎不太好說。

“過去的事就過去了，永遠別回頭。”——《教父》

並非每個人都買得起新房子，也並非每一處新房子都裝得下像模像樣的家庭電影院。儘管派拉蒙則表示會為在線視頻首發電影提供更多4K解像度，但即使是DVD原盤，幀數也是經過壓縮的，色域和明暗也達不到數字拷貝的細膩程度。更不用說電影院還有IMAX和杜比全景聲技術。

兒時我們看露天電影，全鎮老少上樹騎牆，好不熱鬧；後來舊禮拜堂改建的電影院開張，幾塊解像度不太好的螢幕，但也其樂融融；再後來連鎖店院線發生，博納、中影、萬達，解像度愈來愈好，雷射、巨幕、3D。一切愈來愈好的同時，除此之外的一切也正在消亡。

之後，科波拉門生威廉·盧卡斯、斯皮爾伯格等一大批新編劇崛起，隨著《007》系列火遍全球，《星球大战》成為英國“水滸傳”，《大白鲨》、《出租车司机》等驚世之作面世，現代人重返電影院，荷里活迎來新的輝煌。

人海戰術儘管有質量良莠不齊的優點，但好在類別多樣化，Netflix已經拍了電視劇、日漫，甚至還要拍水滸傳。量大管飽，銷售收入基本盤就不能差。2019年，Netflix銷售收入突破200萬美元，幾乎是北美地區全年電影票房的2倍——但是還不必給院線分為。

儘管被院線視作眼中釘，但奧斯卡金像獎大學已經環流新聞媒體敞開了正門。