《棒！少年》編劇許慧晶：努力生存

探索，記錄片人也須要關心關懷

二十年再出發的許慧晶主動選擇了體育題材，創作的過程既是化解自身的問題，也是用新的創作方式跟觀眾們、跟世界溝通交流的過程。他不執著於發生改變什么，他更倚重從青年到孩童的自我成長。

“會有視角、表達等方面的許多調整，《棒！少年》關注社會議題本身，也關注人。我期盼做許多建設性的嘗試，帶來一種希望和可能將。”許慧晶說。

許慧晶的QQ好友圈裡都是非常感謝。

記錄片能踏上大熒幕太難了，現在的排片量只有1%。記錄片面臨的現實生活和電影中孩子們要衝破的宿命，是一樣的殘暴與寂寞。少女們，咱們電影院見！

《棒！少年》從2017年開始創作，耗時兩年半左右。前夕，許慧晶維持每週攝製一次、每次15天左右的攝製速率。攝製前期使用大面積抓取人物的創作形式，六、七個人物同時大力推進，從中找尋主要人物、次要人物、可能將的人物關係。數次前期攝製後，從七、八個人物聚焦到三、五個人……很快，才剛重新加入籃球隊的馬虎闖入了許慧晶的攝影機。

第二次踏上大熒幕，許慧晶對《棒！少年》的希望是千萬別虧錢，最好能有一點利潤，“對投資者有一個交待，這種才有以後。”許慧晶說的以後，是《棒！少年》之後長期追蹤籃球基地的已連續攝製計劃。

經歷了禽流感的停擺之後，許慧晶開始了新劇的創作，還是一個農村題材的經典作品。籃球少女們的生活在繼續，記錄片製作者的生活也在繼續，“我們也要努力生存！”許慧晶說。

“從700半小時的素材到2半小時的影片，你無法說這是絕對的真實，即便它經歷了大幅度的刪改，但記錄片追求的是真實的其本質。並非表象的真實，是比真實更真實！”許慧晶說。

創作，首先要化解自身的問題

“製作者不一定有能力負面影響人生，籃球基地和中央政府都在用自己的方式幫助孩子們，我希望以媒介的形式，讓更多人發自內心地幫助他們，讓他們通過籃球發生改變命運。”較之立竿見影的發生改變，今天的許慧晶更在乎“孩子們的故事情節被看見、被聽見”。

年末的禽流感，給了許慧晶一個重新檢視、剪接《棒！少年》的機會。剪片子的這時候，他時不時會翻翻麥基的《故事》。這兩本書他買過好幾本，“之後看了數次，看並不大懂就放下了。”此次邊剪邊看，看見影片的剪接點、內部結構形式、人物關係跟《故事》暗合，他感嘆“這一次讀懂了！”

同樣在微博為電影“打CALL”的，還有周迅、馬伊琍、陸川、李晨、宋佳、肖央、黃渤、梁靜、譚卓、易烊千璽……“打CALL”的人太多了，編劇許慧晶只能一次次地用不已感謝、很很感謝澄清我們對電影的普遍認可。

《棒！少年》使用獨立錄音帶、雙機位攝製，賽事場面加到四、四個機位，有一個機位加穩定器，有突發性情形隨時可以跟進。片場還實現了同期錄音帶，“之後是雙人單機，兩米以外聲音就聽不見了，此次實現了獨立錄音帶，聲音為創作提供更多了更多的機率。”許慧晶說。

“前期攝製是一個收集素材的過程，蒐集人物的機率……”許慧晶堅信一部影片有幾百種剪接方式，馬虎的闖進是偶然也是必然，“做為一個後來者，他打亂了既有的社會秩序，跟每一人都出現著關係。”

讓一眾“大V”敬佩“打CALL”的，是一大群有著顛沛兒時和揮棒改變命運毅力的少女。自己大多來自貧困家庭，即使“有肉吃”“不捱打”“養到18歲”四個直觀的理由走進基地自學籃球，走向籃球綠茵場。自己所在的“強棒天使隊”創辦於2015年，是前國家籃球隊奧運會國手孫嶺峰和愛心人士聯合發起的“強棒天使工程項目”。三年間，該工程項目已累計援助困局幼兒80數名。帶自己踏進貧困家庭踏進來，從零開始自學籃球，甚至走上了世界少女籃球賽事的世界頂級綠茵場。

記錄片難，出好經典作品難、有好的市場表現更難。雖然難，但這一年的影片市場斷斷續續總有傑出的經典作品冒尖、破圈，《二十二》《我们诞生在中国》《重返狼群》……2020年是《掬水月在手》和《棒！少年》。

編輯｜如 今

從雙人單機到五人多機位，創作形式發生改變的同時，意味著效率的下降。許慧晶希望能把《棒！少年》經濟發展成一個追蹤成長的長期記錄片，他也搞好了隨時步入創作的準備。但去年一季度零總收入的現實生活讓這種的創作計劃仍然懸而未決。

具體到影片對他們的發生改變，許慧晶說更多的是一種成長，“我們想探索記錄片的良性創作路徑，即便那個市場現在還太少了，無法養活人，無法吸引更多的青年人重新加入，我們也須要支持、須要關懷。”

“你怎么從相同人的視角看那個故事情節，把他當做你、把你當做他，這是一種共情的能力。我用一年的時間化解了這種一個理解的問題。”許慧晶嘗試用共情解釋禽流感前後三個剪接版本間的差異。 為的是剪片子，有的素材他看了不下100次，但是第101次再看，還是“該哭的地方哭、該笑的地方笑”。做為影片的剪接指導，知名電影人廖慶松給了許慧晶許多建設性的意見，影片定剪之後，廖慶松跟許慧晶說，“許多年沒有他們被他們敬佩了！”

與以往雙人單機的創作方法相同，這一次許慧晶搭建了一個五人的創作團隊，首度嘗試多機位、獨立錄音帶的創作形式，“團隊創作帶來了更多的側面和可能將！”

12月10日影片《棒！少年》公映前天，編劇陳可辛微博發聲：

許慧晶有二十年的記錄片創作經驗。關注社會議題的他曾已連續四個月跟建築工人同吃同住，順利完成了記錄片《天桥》。創作《棒！少年》前，許慧晶曾一度步入了創作的瓶頸期，像是一拳打在玉米上，“這么十多年下來或許沒留下什么，經典作品對攝製對象的生活並沒有什么負面影響”。

創作過程中，許慧晶很倚重這一次的團隊協同能力。記錄片考驗的是發現、反應過程中呈現出的創作力，“創作來源於形式的選擇，我們每晚拍完都會過一次素材，儘可能把四個人變為一個人，在創作中形成默契。”

《棒！少年》的素材量在700半小時左右，從中造成一副部長片、一部每一集30兩分鐘、共6集的電視劇集。許慧晶最開始剪了一版四、四個半小時的粗剪，進一步提煉到三個半小時的這時候，故事情節就很清晰了。

回顧《棒！少年》的創作過程，許慧晶直言“ 攝製只是開始，真正的挑戰是創作的末期，片子面臨非常大的不確認性，剪接的時間很漫長，也是製作者最脆弱的這時候。人最怕不確認……”

剪接，到達第100次+的敬佩

歷史紀錄，追求真實的其本質