滿屏一星吐槽的好影片：一個初代“公知”對資本家的復仇故事情節？

雪萊良知受抨擊，上吊自殺。

那些人確實狂。

“我似的愈來愈像一頭老鼠，被困在他們親手打造出的牢籠中。

最後，更是《公民凯恩》9項提名中惟一一處小金人的得主之之一。

彼得·芬奇《消失的爱人》三年之後再主演筒。

國內忽然有一名不曉得哪冒出來的青年編劇，偷偷地自導自演了一部影片。

看完《曼克》的影片，Sir才意識到芬奇想表達什么：

之後為什么愈來愈糟？

而影片裡發生的，社會語境漸漸政治化，行業內卷化，知識分子工具化……

從腳傷開始，一步步回溯他過往的荷里活經歷，展現出創作的心路歷程。

影片最後，曼克氣憤地向哥哥吐露真誠：

耗費26年，超1.64萬美元，佔地約970平方公里的赫斯特宮殿。

更有甚者，問題直插心靈：

再是砸錢——要求荷里活的行業領導者，派拉蒙子公司的老闆娘梅耶，花錢買下《公民凯恩》的著作權，接著封存掉。

即使站隊意味著自身利益，意味著附庸國，也意味著放下某一部分“他們”。

“我不討厭被知會

影片《曼克》中有一句話能歸納：

只是主人和寵物。

《公民凯恩》又是什么鬼？

哥哥勸他重新加入導演工會組織，為底層導演爭取基本權利，他又矢口婉拒，並指出提升導演底薪會毀掉那個行業，婉拒極端。

1940年，由於車禍受了腳傷的曼克，被奧森·威爾士安排到一處近郊農場裡，要他在60天內，寫下一個新電影劇本。

更是一個屬於他的“羅曼蒂克消失史”。

《曼克》值得你邁這一腳。

梳理這樁公案，有個問題我發現了沒？

成為前者飯局的座上賓，與亨利的私生女瑪麗安成為好友，並與派拉蒙子公司的副主席梅耶、編劇華萊士觥籌交錯，曼克也因而加盟派拉蒙。

最終，在事業、生活相繼受到政治上的壓制時，他與赫斯特、梅耶們分道揚鑣。

發展史上，海因裡希·曼奇維茲在《公民凯恩》後再沒有和奧森·威爾士戰略合作，不再寫過原創電影劇本，也未再爭取過署名權。

一個25歲的青年人，之後未曾和赫斯特有過交集，他是什麼樣寫下一部事無鉅細，連赫斯特他們看見都感到恐懼的經典作品？

在芬奇兄弟二人的創作中，《曼克》不但是曼奇維茲那個導演在1930二十世紀經歷的荷里活往事。

《曼克》

儘管沒有丟掉工作，但他因而和老闆娘們關係開始轉差。

奧森只是一個局外人，曼克，才是帶著恨。

用現在的流行語：

曼克理解了他們的位置，對赫斯特的歉意也徹底消亡。

而恰恰影片《曼克》最審慎的地方，也是彼得·芬奇最讓人欽佩的地方。

富可敵國真不誇張。

“為的是讓它看起來和老電影層次感完全相同，我們可能將喪失了三分之一的解析度，接著我們在下面畫上了小劃痕、小凹痕和香菸燒痕。”

比如說給一整個村莊的波蘭人做借款，幫助自己逃離捷克斯洛伐克。

有內鬼。

內容介紹很直觀，從電影史經典《公民凯恩》的導演，海因裡希·曼奇維茲（暱稱“曼克”）的視角，講訴《公民凯恩》誕生背後的荷里活公案。

三層意思：

分析影片，時間線也是兩條關鍵線索。

他不敢給任何一方政治人物候車室。

他就是要給赫斯特一個羞辱，即使這是他最好的，也是最後的經典作品。

今天這篇是為極致粉絲準備的。

……

一個被精心裝扮用以演出的兔子以為他們是主人。

而主線以外，影片安排了大約二十三場閃回。

荷里活30二十世紀的一場公案，關我什么事？

剪接，閃回，各式各樣攝影機詞彙、技法的運用，都是電影史教科書中會反覆研究的案例。

但，後者，就沒有存有的象徵意義么？

並非對曼克公開審判，也沒想給他洗白。

工作對於他而言，是體驗生活。

只是以他的視角，拉開一部荷里活輓歌。

先下結論：

即使編劇管理體制（華萊士·薩伯格和梅耶都是編劇管理體制的擁躉）的流行，把所謂的音樂家都變為了貨品、宣傳的工具。

卻即使一部《公民凯恩》，淪為笑柄，被扒了個底朝天。

准入門檻極高：

接受了一個天才青年人的請求。

看見沒，那個悲劇的其本質是：

噱頭許多：

小奧森那邊也沒慫，一邊拼命減少放映場次，期望能讓更多人看見，用聲望對付封殺。

“這並非我見過的最卑鄙的事。”

曼克在喪禮上邂逅了曾經的同事，前者顯著比他更適應變化，混得很好，他邀請曼克共事，而曼克嘲諷地婉拒了。

返回電影公司，面對昔日龍套女演員的失業現狀，他能不吝幫助。

這事在1940年的英國就出現過。

反感失業勞工主張給窮人加稅的辛克萊爾，與主張維護傳統價值的梅里亞姆選戰加利福尼亞州參議員一職。

純黑白片，30二十世紀荷里活，大量插敘閃回，故事情節支離破碎……

這件事最終負面影響了議會選舉，辛克萊爾失利。

而且，這就是一個直觀的復仇故事情節么？

最佳導演。

老赫死後，後世因無力支付遺產稅和鉅額的維護費，不得不在1958年把它捐出了中央政府，開放成旅遊景點。

做為其中之一的曼克，從話劇評論者轉行導演後，便沉迷於荷里活的聲色犬馬，天天喝得不省人事，不亦樂乎。

只好，那場較量中未曾被提到的漏網之魚發生——“曼克”，海因裡希·曼奇維茲。

第七段閃回，1934年參議員議會選舉夜。

而在威爾士和赫斯特的遭遇戰中，他又成為威爾士的幕後功臣，電影劇本的操盤手，背刺摯友的幫凶。

曼克直接評價：

△ 一年後，這同事製作了《乱世佳人》

第六段閃回裡，做為對立面的編劇華萊士·薩伯格就明晰地戳破了曼克的其本質：

一個被髮展史驗證過無數次的真相。

當他曉得那個工程項目後，氣急敗壞。

《公民凯恩》有多偉大Sir不必贅述。

看上去就像和整個時代節節不入。

而這一切，竟然出自於一個年僅25歲的年長編劇之手。

就像影片裡所言。

曼克有一句對白值得回味：

表面逍遙，掩飾不住時代的搖搖欲墜。

而他的所作所為，愈來愈不合時宜。

放到《曼克》裡，就是1930-1940，2019，2020。

曼克，一個始終糾結、對立、複雜的人。

以致於影片開頭，真實的曼克在專訪中這種形容過他們：

沒關係，你只用曉得，那些人之後一共贏得少於五座奧斯卡金像獎小金人，幾十次奧斯卡金像獎提名，但是多半是非技術的大獎。

“凡是說英語的人都曉得他。”

是功成名就，是付出努力的同時，站好隊。

比英雄無名更可怕，是英雄無聲。

我就會動態修葺它。”

1930二十世紀初為什么好，即使有天賦的人能有恣意揮灑的自由，刊登著他們對錶演藝術或極端或先鋒的看法。

曼克頭上夾雜著各式各樣人性的黑與白。

而忘掉他們是個真實而脆弱的“人”。

另一個值得注意的身分是，他曾長期是老赫的座上賓。

十三年後，即使酒精中毒死掉，死的這時候55歲。

空間愈來愈小。

西歐有戈林等法西斯主義崛起，英國有經濟蕭條與反共大潮。

曾經的新寵，曼克們愈來愈難閃躲。

他決定用他們的憤慨，給那些高高在上的人，一記背刺，一次復仇。

在當時，它幾乎以一舉之力把影片表演藝術往前促進了一大步。

為的是進一步增強典禮感，幾乎所有的時間變換，結尾都用電影劇本文件格式標示，最後勾勒出兩幅1930二十世紀，曼克眼裡的“荷里活往事”。

曼克眼裡，這是白銀時代，一個屬於“天才”們的荷里活。

自己甚至給辦公室大門口貼了一個標籤：

影片更是用一個經典的蒙太奇表現手法展現出了曼克的糾結。

一次影片發生改變世界的理想主義落地。

而是他一直企圖防止滑向任何一個極端的棕色。

這側面減輕了曼克的逆反心理。

影片，就是《公民凯恩》。

奧斯卡金像獎更是毫不吝嗇地給出了9項提名，對《公民凯恩》則表示支持。

唯美的理想天才與功利的刻苦者之間的武裝衝突。

他就是初代“公知”。

但是在面對編劇華萊士的脅迫時，他婉拒為派拉蒙譴責辛克萊爾的公益活動候車室，又把工會組織當作擋箭牌。

難嗎？

誰能忍？

嘲諷他：

因而，他最大的氣質絕非順利完成了那件“壯舉”。

“強大”，什么意思？

比英雄無聲更可怕。

1936年，編劇華萊士英年早逝。

老赫。

影片的二十三場閃回，用各式各樣閒言碎筆充實了他的寬度。

不。

無數人上門勸說。

但。

彼得·芬奇的母親眼裡，《公民凯恩》是影片史最佳的影片。

詹姆斯·萊德勒、詹姆斯·艾森豪、威廉·卡夫曼、希尼·米爾曼、本·赫克特、喬·曼奇維茲、彼得·O·科爾茲亞歷克斯、托馬斯·馮·斯登堡……

《公民凯恩》的故事情節設計很精緻：

把中國首富的生平事蹟，從野史，到情史，從性取向，到政治看法，無論是八卦還是黑料……從裡到外扒了個精光，不但給那位首富提早蓋棺定論，還在開頭不忘毫不留情嘲弄吐槽一番。

1933年一場飯局。

一個都不認識？

△ 知名的景深攝影機

你能理解為一個失意士大夫的碎碎念大合集。

曼克是一個什么人？

曼克選擇婉拒。

第十一幕閃回，最後兩根稻草。

更關鍵的是，《曼克》本身，就是一出講訴“士大夫之死”的震撼悲劇。

曼克與華萊士，恰恰是三種極端。

影片的第九段閃回中，給出了曼克那個人悲劇的其原因。

曼克自忖有點兒過於，還想著給赫斯特致歉。

更是規勸他：

電影劇本由彼得·芬奇的母親，資深粉絲納什·芬奇親自編寫。

1934年，一場關於加利福尼亞州未來的議會選舉直接打破了幻夢。

他們屬於激戰的哪一方”

他是在探索“人”。

全劇只有一個主線故事情節。

那些Sir都理解，《曼克》的准入門檻之高，近年來少有。

他不討厭站隊。

如果那個牢籠看上去有一丁點能讓我脫逃的缺口。

但曉得梅耶用虛假新聞片的形式糟蹋影片表演藝術為政治宣傳後，曼克就堅定地譴責梅耶，不惜血本，24000英鎊賭梅耶輸。

當決定你未來的，並非天賦，而是鼻子、態度。

同時，曼克又看見，出席完喪禮的老梅當面丟掉了喪禮的白紙巾。

唯美、理想的天才，最大的象徵意義可能將只是讓人憑弔。

天才該遊戲中，勿擾！

注意，客人散場後曼克和赫斯特的對手戲。

Sir去年看完的好影片中，最任性的一部。

細想，每一時代都會盛產“曼克”。

聊影片之後，容許Sir先開個腦洞。

有他們的倫理、良心、準則，心地善良，反感底層，能和大人物的私生女成為摯友，而非盲目地憎惡她。

富豪，則是當時英國最富有，也最具名望的人之一，傳媒大亨亨利·倫道夫·赫斯特。

最後訴諸高等法院。

先是封殺——威脅投資攝製《公民凯恩》的雷電華子公司，不制止這片子，雷電華的其它片子全數完蛋。

做為權貴，赫斯特不但親自出任過三任國會議員，更出選過曼哈頓長，賓夕法尼亞州參議員，更是曾一度與英國總理都有交集。

他反感失業工人，反感共產主義者，但他的社交圈，卻充斥著唯利是圖的資本家。

Sir堅信所有人都曉得前者在社會上，更有可能成功。

一個野心家，忘恩負義的叛徒，和最後的大贏家？

有多極致？

為什么，我要對這種一部影片感興趣？

在經濟蕭條才剛出現兩年，無數人喪失工作無家可歸的這時候，這幫人就能為的是猜“一片樹枝何時落地”，隨隨便便賭上五萬英鎊。

1930二十世紀，荷里活知名製片人、導演，曾參予製作過《绿野仙踪》。

可以說，在它之前，荷里活影片是傳統敘事佔主流，而在它之後，影片有了更多的機率。

拿著高薪，天賦得以使出，事業也蒸蒸日上。

也愈加珍貴。

《公民凯恩》電影劇本。

《公民凯恩》的幕後，是一個少女天才擊敗了勇者的傳奇。

影片、荷里活、英國，都變為了他不熟識的模樣；

他是一個馬克思主義同情者。

自己從不是好友。

同樣在這兩年，他結識了擊中的太妃。

惟一解釋：

這也是Sir為什么在一開始，就不同意過多渲染“曼克之舉”的悲壯感。

派拉蒙的老闆娘梅耶、編劇華萊士極其不滿辛克萊爾，要求旗下僱員都給梅里亞姆候車室。

假如你有興趣瞭解90年前的電影史軼事；

比如說派拉蒙的老闆娘梅耶，以經濟衰退為理由，向僱員賣慘，矇騙自己降薪以贏得更高利潤率。

拆解到現在，你大概懂了——《曼克》聊的是電影史，指向的卻是當下。

堅信每一個觀眾們都能略有感受。

表達了對那個世道的沮喪，和他們的氣憤。

——他沒有把曼克的故事情節當做軍人扳倒資本家的勵志雞湯。

以致於被奧地利的組織部長希特勒封殺。

從迪恩之死切入，接著通過迪恩死前“玫瑰花朵”的遺言，讓本報記者調查專訪他的好友、同事，用不斷的閃回，勾勒出相同人眼裡的迪恩，展示出迪恩傳奇而又複雜的一生。

恭喜。

假如，在這之後你還想看完一則6000字（10兩分鐘）的深度解讀。

面對共產主義者、馬克思主義、希特勒法西斯的爭議，他被指出永遠站在小說家那一邊，看好辛克萊爾。

他討厭“激戰”，即使他心底裝著相同陣營的敵與友。

彼得·芬奇在影片裡給了提問：

但赫斯特講訴了一個流浪歌手的兔子的故事情節。

歌劇上，更是向《公民凯恩》看齊。

更為具備壓迫感的是政治。

1937年，曼克喝酒後大鬧了老赫和老梅的酒局。

不願意輕易表態，終日無所事事，在無趣的事情上流連忘返。

也因而，曼克不但要寫那個電影劇本，還要求他們署名，為此不惜違背合同，惹怒奧森·威爾士。

而他的一名同事兼摯友雪萊，為的是挽回工作，不得不昧著良心攝製剪接了一部虛假的政治宣傳片（在當時屬於新鮮方式）。

影片霸佔熱搜一整年。

天才，時年25歲的奧森·威爾士。

假如你有耐心看完一部黑白影片；

曼克是誰？

《曼克》有樣學樣：

他甚至表達了對辛克萊爾的馬克思主義價值觀的欣賞，卻婉拒對辛克萊爾則表示明晰的支持。

不得不說，奧森·威爾士是個不世出的影片天才。

更是集中展現出了他內心深處的對立和複雜性。

四個時間點：影片中的時間，影片攝製的時間，和影片公映的時間。

老赫就是英國社會超級大boss。

反正老赫沒準備忍。

這並非一封信故作嬌柔寄給粉絲情書。

哥哥托馬斯、同事亨利、摯友瑪麗安，甚至奧森本人都很多害怕。

當那個社會愈來愈充斥著二元矛盾，非黑即白，非此即彼，我們都試圖用政治語態殺害言論空間的這時候。

而在第五段閃回中。

而在彼得·芬奇的眼裡，奧森·威爾士更是“他媽的天才”。

這也是Sir一直在敦促的。

因而，《曼克》不但一上來就使用了黑白藝術風格致敬，還在聲效，負面影響上，全面做舊：

他還是這個二十世紀少有的敢寫納粹黨的電影人。

開端，1930年。

1930二十世紀，他熟識的，吸引著他的，爭相離他消逝；

影后加里·奧德曼擔綱執導。

他在世時，在加利福尼亞州修築了當時英國發展史上最豪華的私人府邸。

曼克發現，隨著社會動盪不安激化，從工作到生活，甚至是做人的準則，他愈來愈無法適應自如。

返回主線故事情節，即使寫赫斯特的電影劇本一事在荷里活圈子裡偷偷地傳開。

“曼克”們會愈加傷痛。

而是一封信，知識分子“曼克”寄給荷里活的遺書。

修道院式的教學樓、牧場、花園、私人飛機場，意大利和葡萄牙藝術風格的花園，點綴的石雕是西歐的音樂家經典作品，馬其頓、哥特式的室內外游泳池，連池底的馬賽克都有鑲金……更不用說宮殿內珍藏的價值連城的各類收藏品。

只好影片憑藉著高質量，高口碑，贏得業界普遍認可。

電影史知名較量。

很多坎，那些所謂的知識分子永遠邁不過去。

但Sir還是想安利它。

編輯助理：吉爾莫的陀螺

滿屏一星吐槽——看不懂，難看極了，大失所望。

那么問題來了——他的糾結與傷痛，到底為誰？

是我們處在一個難以容納英雄的時代，卻急於刻畫一個個強大無缺的“神”。

那時的曼克，意氣風發，和一幫同僚們呆在米高梅子公司的辦公室裡，恣意地探討影片，表演藝術，現代文學，日常就是賭博、招妓。

1930二十世紀，全世界都在變壞。

無法掩蓋的不屑。

可曼克要的，是為100%的他們說話。

一個導演，評論者，發聲者。

自由黨，共和黨人，左右兩派尖銳對付，相互博弈。

第三年還贏得十項金雞獎提名。

Sir在異想天開？

也是一個混不吝的天才，一個故作清高的知識分子，一個貪婪自大的煙鬼、酒鬼、賭鬼，一個忘恩負義的叛徒……

使曼剋意識到，當時代的大潮襲來，他與老闆娘們的對立，不容調和。

也有狂的資本。

而赫斯特，可能將許多人從沒聽說過。

和近幾年愈來愈嚴肅的社會總體氣氛。

但同樣是曼克，卻在1930二十世紀，這種一個漸漸變壞的極端環境裡，做了許多力所能及的事情。

誠然，片子裡的曼克與真實的人物存有進出。

可荷里活就是一個絢爛的空中陽臺。

它就是為你準備的月底社會福利。