不即不離 Absent without Leave

「親愛的祖父 你的死亡 不再是家族和國族的禁忌...」導演廖克發從小與父親疏離，從馬來西亞來到臺灣學電影後，帶著攝影機回到家鄉追尋答案。他從生命中缺席的父親，一路追溯到在家族中被視為禁忌話題的祖父，卻發現個人家族歷史的背後，隱藏的竟是馬來西亞一整個世代不願面對的過去，以及一群曾經付出熱血、卻彷彿消失於世間的人們。廖克發的祖父當年加入馬來亞共產黨，年僅29歲就英年早逝。祖母從此絕口不提丈夫，家中連一張祖父的照片都沒有，僅存一張畫像。祖父所加入的馬共，真如課本所說是群恐怖分子嗎？是怎樣的信念，讓祖父毅然決然拋家棄子甚至犧牲生命？為了尋找答案，廖克發卻得踏出馬來西亞，遠赴廣州、香港與泰國邊境，才能找到那群與祖父一樣曾為革命揮灑青春的馬共。二次世戰時日本侵華，珍珠港事變後，在中國受挫的日軍大舉南下大馬，馬來人、華人、印度人等不同族群組成了馬共抗日軍，廖克發的祖父正是其中一員。戰爭結束後，這群對社會公義心懷理想的馬共，轉而以武裝遊擊隊對抗英國殖民政府的壓迫不公，從此成了被逮捕的恐怖份子，僥倖沒死的被遣送出境，一生未再踏上馬國土地。談起當年革命的熱情，這群遲暮之年的馬共雙眼散發光芒，從不後悔曾為理想飄盪一生。他們有一個可以犧牲一切去追尋的馬來亞夢，但下一代還敢去夢想、去追問、去質疑、去挑戰不公嗎？廖克發以《不即不離》中從塵封中發掘出的家族記憶，獻給那塊土地上曾經勇敢活過、愛過、抗爭過的人們。製作紀錄廖克發的電影生涯啟蒙得很晚。他在馬來西亞讀國、高中，到新加坡念大學後，在當地當了四年小學老師，才決定放棄老師穩定且優渥的薪水，到臺灣的臺藝大念電影，當時已是27歲「高齡」。當時的他其實並沒有電影夢，雖曾到臺北光點買了《悲情城市》的光碟回去看，卻甚至不知是侯孝賢導演拍的，對臺灣的228事件與白色恐怖也不瞭解，只是看了之後卻發覺，片中家人吃飯時以及整個社會環境的壓抑氛圍，竟跟自己成長的環境很像。他原本只想離開星馬，試試看是否真有另一種生活，電影卻非他追求的首選。星馬一般人都很務實，會選擇醫生、會計、企管等一畢業就能找到工作的人生規劃，他到臺灣才知道，原來念書可以有那麼多選擇，連電影也是可以「讀」的。他原想嘗試中文、哲學等系，但都有不同門檻，只好去考臺藝大研究所，拿了學校的錄影機拍小學生演戲，作為短片作品送到臺藝大，還專程搭機一天往返臺藝大面試，終究還是沒考上研究所。他反正只是想要離開星馬，就乾脆從大學念起，就這樣成了班上最老的學生。巧合的是，廖克發從新加坡飛來臺灣讀北藝大的那天，就是從小帶他長大的祖母過世的那天。他臨行前去北馬跟病重的祖母見最後一面，心中隱約知道此行回來她大概已不在，沒想到真的在新加坡機場接到電話，知道祖母去世了。當時他從不確定往後是否會把電影作為志業，也不知會拍自己祖母的故事。然而也就在那一天，他揮別了最愛他的祖母，前往臺灣開始了電影之路，彷彿在同一天揮別了過去，開始了另一個新的生命。他在臺灣拍的第一部以墮胎女子為題材的實驗短片《鼠》，就讓他得到了2010年金穗獎優等學生作品和學生作品最佳導演。然而宣佈得獎時，他早已因拍片積蓄用完，唸完大三就休學回新加坡工作。他在新加坡電視臺的減肥美容節目，做製作助理兼攝助，有天加班到深夜，接到臺藝大指導老師吳秀菁的電話，告知他《鼠》得了金穗獎，並把他罵了一頓：「不是每個人第一部片就能很幸運地得獎，你有這個機運，你應該要回來把書唸完。」他終於靠著《鼠》的獎金回臺唸完大學，進了當年沒考上的研究所，在貴人相助的刺激下，從此踏入拍片生涯。廖克發在《雨落誰家》（2012）、《一起去看海》（2013）等短片中，持續關注外籍移工與新住民等題材。然而其實在《鼠》之後的第二部短片《愛在森林邊境》（2009）中，他就已開始嘗試從個人家族歷史中取材，以祖父母的故事為藍本，首度碰觸了馬共的議題。他接著以祖父的人生發展首部長片劇本《菠蘿蜜飄香的漫長等待》（獲101年度優良電影劇本獎），卻在尋找馬來西亞歷史素材時不斷碰壁。現存記載不僅有限且說法不一，難以讓人信服。且因從來無人拍攝過那個年代的題材，他根本無從參考。他選了一個清明節，返鄉訪問親友談他們認識的祖父，才陸續知道原來泰國、廣州、香港等地，都還有老一輩的馬共依然健在。他就這樣在接下來幾年內，輾轉開始了奔走各地訪談馬共成員的拍攝工作。這些已近遲暮之年的馬共，忽然見到一個馬來西亞導演來訪問他們，都感到相當驚訝。廣州與香港的老馬共們，早已習慣長年低調生活，隻字不提過往，因為中國並不承認馬共，也不承認跟東南亞共產黨的兄弟黨關係，馬共在文革時期常因身分遭到迫害，往往連子女也因而受累，從此對父母心懷怨懟，親子情感疏離。就連馬來西亞也不承認這群曾經獻身獨立運動的馬共，他們的存在不論在哪裡，竟然都是無人能夠考證的故事。直到廖克發來採訪他們，他們沉默半生無人訴說無人相信的故事，才終於找到了一個出口，北京腔彷彿被喚醒般轉為故鄉的馬來西亞口音。廖克發說：「我發現他們很多人，都很想在離開這個世界以前，把所有故事都交託給一個人，剛好我這個人就奇怪地出現了。」這群馬共曾經將生命中最燦爛的一段時光，熱血地投入他們所深信的理想，如今這一切在世上卻無人承認。在廖克發帶著攝影機出現之前，沒有人為他們的故事留下紀錄。廖克發認為，不論立場是否認同，至少他們曾經勇敢地去夢，而且至今從不後悔，今天的馬來西亞人卻已連夢都不敢去夢，這才是最大的問題：「如果我有下一代，我要怎麼跟他說這些故事？我想讓下一代至少看得懂，知道那一代的人曾經做過這些事情。我覺得過幾年我再看這部片，就算它沒有達到什麼藝術成就，但我不會後悔我拍過這部片，而且我很慶幸是由我拍出來的。」廖克發認為，說出當年這群馬共的故事，對現代的馬來西亞相當重要：「這些人很多後來都被鎮壓清算，這跟現在華人的處境以及在憲法裡的地位，是有直接關聯的，但我們都不知道，我們只知道好像我們出生在這裡，就應該被當作二等公民，卻不去追問為什麼，但其實都有原因的。」他到了臺灣才發現，原來很多事情可以自由地說，自由地去問。但馬來西亞人普遍自卑，因為對自己的過去不了解，文化都由港、臺、好萊塢等地輸入，在追求溫飽之外沒有建立自己的文化，也不認為自己的故事會有人想聽，年輕人普遍想往外跑，找不到愛這塊土地的理由。「拍這部片我看到那些老人，就覺得他們那種精神是有感染力的，會讓你覺得我應該愛那個地方的，雖然它不是最完美的。他們愛它的時候更不完美，怎麼可以愛到那個程度？我真的相信如果有一天他們離開這個世界，他們的靈魂就像片中結尾一樣，是回去森林裡面跳舞的。我相信在他們的人生裡，那段時光是巔峰，是他們最快樂的時候。」廖克發從小由祖母帶大，祖母每天傍晚都會在房子周遭的橡膠林裡，一面繞著房子散步，順便巡視拔野草。祖母每次走到林後一條小路，都會停在那裡駐足良久，然後才繼續走。小時候他常不明白：她看那條小路那麼久，是在等人來嗎？會有人回來嗎？是有人走這條小路離開的嗎？後來長大他才慢慢知道有個祖父，才知道祖父是馬共，但這數十年間祖父雖然死了，靈魂卻好像一直在那房子裡不曾離開。他因此以語出佛經的「不即不離」，作為這部紀錄片的片名：「我祖母雖恨他一輩子，但臨終前卻說我祖父躺在她身邊。而且不只祖母一個人，好多家人都說，他們曾看到祖父坐在他過去那張椅子上。真有靈魂在那裡嗎？還是這些人都被情感感染，或者是思念太深，而覺得祖父應該在那裡？這是東方人情感很美的地方，我也很想拍這樣的情感，就是一個看不見的男人，在微微的月光下坐在窗戶旁陪他的太太。也許因為有這樣的個性，我才會想拍電影吧。」