禁忌的遊戲 2011國民戲院影展 Forbidden Games

◎影展內容

當我們回顧歷史，彷彿這條主流多麼應然、必然、理所當然。然而事實上，主流從來都是在遭到不斷衝撞、改造中，形成的不規則流域。一代代的另類與叛逆，促成了每個世代的新價值體系。彷彿，世界越來越開放、觀念越來越進步、人類越來越文明……然而，無論我們自以為活得多麼自由，生存永遠有其可察覺、及難以察覺的禁忌。禁忌源於慾望的壓抑、以及權力的心虛。弔詭的是，奮鬥爭取來的叛逆果實顯得格外神聖，往往也更不容挑釁，反而形成新的禁忌，也刺激了新的反抗力量。

電影作為20世紀的新生藝術，以紀錄真實的美學、與實踐想像的力量，不斷衝破各種神話，挑戰外在及內在禁忌。「禁忌的遊戲」企圖重新看待在各時代興風作浪、或被成見壓制的遺珠與經典，為如今主流電影美學，注入源頭活水。

例如片單中最古老卻可能是最激進的一部，左翼電影健將史特勞普和蕙葉的首部長片《安娜‧瑪達蓮娜‧巴哈編年紀事》，以一個讓人傻眼的音樂電影形式，揭開古典音樂創作背後的權力關係、探究藝術與現實的大哉問，是獻給巴哈迷的蛋糕，最後卻把蛋糕撲在觀眾臉上。七０年代的傑作隨著法國新浪潮和嬉皮、反戰大旗達陣──《懲罰公園》以偽紀錄片方式演出美帝老大哥主宰的「生存遊戲」；《極樂大餐》直接以窮極奢慾的饜足來宣告資產階級價值的無路可出；《一個女奴的零工生涯》展現更為殘酷的《玩偶之家》夫妻關係，並讓主婦雖然走出家庭卻仍無可逃於資本主義的眈眈箝制；《媽媽與妓女》則以3P關係與大膽話題，從1973年的坎城到今日依舊令人坐立難安，可以和被忽略的《危險關係》青春版──《瓦爾蒙》遙相輝映。

誠實的藝術家經常掙脫電影的型別化敘事傳統，以獨創的視角與手法，更真切地表達觀點。他們首先衝破的往往是自身所在的藝術界限。《我的美國舅舅》從科學觀點分析人類的感性行為，徹底顛覆敘事電影美學。《鳥‧詩‧人》令人驚異的中亞景觀，足以旁證帕拉贊諾夫和塔柯夫斯基的文化源流，但更可貴的是以融抒情童話與前衛詩篇於一爐的風格，號召藝術家為自由而戰，確是極權時代的勇氣號角。

這裡選入的當代作品多方觸碰敏感議題。《2011核電漫遊》以直追庫伯力克的運鏡、構圖藝術，承續《2001太空漫遊》對科技與人性的探索，是反核和擁核者必看的真相實錄。《獨立建國行動綱領》以「微國家」的諸多案例，成為所有想獨立建國者的教戰手冊。《裙襬飛揚的日子》以教育困境揭發更棘手的族群問題，《流離家族》、《撥雲見日》則剖析不同國度的族群紛爭。《金絲雀》和《痛擊》都是透過真實事件，剖析日本民族性；《尋歡作樂》對於當今大陸社會的觀察，既冷酷又充滿黑色幽默；都是難得的大膽誠實之作。

《工廠下班一世紀》從史上第一部電影出發，重寫了勞工電影史，是一堂發人深省的歷史課。《幹掉大老闆》則是以神經喜劇手法拍攝的勞工大反撲，有如一場腦殘的背德遊戲。小說名著改編的《咖哩香腸的誕生》側寫歷史夾縫的小人物愛情，推演出一道國民食譜的誕生，食色相生，引人入勝。《幻影枕邊書》則是文學電影的另一跨界例證──不但保羅奧斯特從作家跨身電影編導，劇情主題也是文學和影像的交織。

這些電影證明，真正的自由，往往是來自藝術本身的自由所啟迪。觀眾在被電影形式震驚之時，也不得不反省尋常觀影的態度，是如何被社會制約了的。事實上，真正的挑釁必然與形式相關，勇敢的態度必須經由勇敢的手法，才能觸及時代的隱痛。冒犯，往往基於更深的善意。在面對過往半世紀的挑釁之作時，不難發現，它們早已成為我們文化不可或缺的一部份。