サクリファイス（1986）

あちこちでイマイチだとよく言われているので順番が後送りになって、ついに観ることにした。「鏡」「ストーカー」の方が好きだがこの作品は最後の炎上シーンの見事さで救われていると思う、ただ主人公が最後あぁなるとは？結局何も起きなかったり曖昧さを残したりする監督だと思っていたのでビックリし意外だった。

高尚かつ難解、言い換えれば退屈
それに付き合うのはかなりの辛抱が必要だ
独特の空気感の映像、水の音は過去の作品と変わらない
しかし、終盤で炎と煙を彼の作品ではじめて見せる
長い長いカット、光を受けてきらめく湖面
その美しさを火事の光景がかさなる
そして主人公は散々逃げ回った後に救急車に閉じ込められてつれさられていくのだ
つまり彼自身の映像の否定だ

主人公はもちろんタルコフスキー自身のことだが、ものが言えない子供も実はタルコフスキー自身または彼の映画作品のことを表現している
旧ソ連で表現の自由を奪われ亡命せざるを得なかったことを暗喩してる

その祖国と西側とで核戦争の危機が本作製作当時は確実に近づいていた
西側に逃げたにもかかわらず、旧ソ連の体制は核戦争の恐怖の形でタルコフスキーを追いかけ追い詰めたのだ

逃げた国は様々だが結局本作のロケ地のように何もない空虚な土地にしか過ぎない

共産主義体制下に育ち、信仰には胡散臭ささと迷信めいた何かしらの怖れを抱くのみだったが、核戦争の恐怖と自身の寿命が尽きる死の恐怖の前に信仰にすがるしかないとの吐露だ

母親の家の庭の話は彼の映画作りについての反省の独白だ
だから、自然との調和を目指す日本の在り方に近づく為に、尺八の音楽をかけ、息子と日本の木を植えるのだ
そして息子に毎日水をやれと説き、ラストシーンで息子がそうしようとするのをもって、タルコフスキーの息子がそうしてくれることを祈り本作を息子に捧げると告げるのだ

サクリファイスとは生け贄のこと
核戦争阻止のための神への生け贄に家を燃やす
それだけの意味では全くない
自らの映画人生のを否定し生け贄となすという意味だ
それは自らの半生への反省と息子への贈る言葉なのだ
つまり本作はタルコフスキの遺書に他ならない

ネタバレ！ クリックして本文を読む
楽園を追われた人類が背負った原罪(文明)。その究極である核戦争。

無神論者の主人公は、これを食い止めるために、自分が犠牲をはらう約束で、初めて神に祈る。

聖母マリアへの回帰を果たし、願いは聞き届けられた。

そして神との約束通り、彼は家族や家を捨てる。
…というストーリー。

しかし、逆ではなかろうか。

わずらわしい家や人間関係を捨てたい、自由を得たい、マリアと同一化したいという主人公の願望が、願いを叶えるために彼に核戦争を妄想させたのだ。

発狂することで得られる自由。
あまりにも大きな犠牲。

「白痴」のムイシュキンや、ニーチェの名前が出てくるが、ラストでイメージが重なった。

ネタバレ！ クリックして本文を読む
私はこれを、都内の映画館でリバイバル上映された際に鑑賞しました。
なのでタイトル通り、映画の感想を述べたいと思います。

この映画を鑑賞して、どこにテーマがあるのかと考えたとき「調和」と「その均衡が破られ」そして「新たな調和がもたらされる」ということだと思えました。
最初は調和というか均衡の保たれた状態でした（良くも悪くも）。が、戦闘機の轟音のようなものが最初に轟いたとき、部屋の中のミルクが瓶ごと倒れて床に散らばり、世界（worldではなくuniverse）に変化が訪れる象徴が現れました。
そして電気が通らず、通信も不能になった中、皆が「調和した世界」を求めました。主人公の妻には鎮静剤が注射され、娘にも注射が打たれますが、ここで重要なのは、娘が自身で注射を拒否したのにも拘わらず、他者が少しの無理を強いてでも注射をして鎮めようとした場面です。
ここで、この映画に少なくとも二つの軸が提示されているように思えます。
それは、
・多少押さえつけられてでも皆が静かに暮らせている、という意味での調和
・抑圧から解放されてみんながそれぞれ自分らしくいながらにして調和した世界
（後者は、前者の反証という形での提示かと思いますが）

さて、主人公は奥さんと不和であり、それでも静かに暮らしていたこれまでの世界は、まさしく抑圧を感じながらも静かな世界でした。しかし核戦争という圧倒的なアンバランスがもたらされて、それまでの世界が維持できなくなりました。
召使のマリアがなぜ魔女で、そのマリアと寝ることでどうして世界が救われるのかはわかりませんが、これを映画的な意味から見ていくと、それまで主人公やその周囲の人間を抑圧していたものから解放して、後者の意味での調和世界をもたらすための鍵ではなかったのではないでしょうか。
これを具体的に述べると、
・主人公がマリアと関係を持つことで、主人公とその奥さんはお互いを縛り付けていたものから解放される。
・友人である医師も二人の面倒をみることから見切りをつけて、オーストラリアへ旅立てる。
等々、、、
ということになると考えます。
それが証拠に、主人公がマリアに対し告白する自分の過去――荒れ放題だった庭を、良かれと思って手を加えたことで全く見るに堪えないものへと変貌してしまったことへの後悔――これこそが、この映画の言いたいことを端的に表していると思います。

トドメに主人公が自宅に火をつけるのを、映画サイトなどの解説では神に誓った犠牲の実行と言われていますが、意味的な側面から言えば、これまでの古い調和した世界が消えて、新しい、それぞれがしがらみから解放された自由な世界が始まることの現れと捉えていいのではと思います。

タルコフスキー監督の実生活で求めていたものが、この映画にも色濃く現れているのではないかと思いました。
余談ですが、私はこれまで惑星ソラリスやストーカー、鏡などを見てきましたが、ソ連国籍だったころの哲学的な問答というか、そういう色があまり強くなかったように思いました。何かの心境の変化のでしょうか。

ネタバレ！ クリックして本文を読む
総合：50点
ストーリー： 45
キャスト： 60
演出： 70
ビジュアル： 70
音楽： 65

話は進まない。日常の世間話がひたすら淡々と進み、物語も何もない。前半は笑いも無く怒りも無く、ひたすら落ち着いた雰囲気の中で世間話だけが途切れることなく決められたように続けられる。その世間話も、俳優たちがかぶることもなく交互に科白を言い合う。まるで舞台の科白回しのよう。
後半になって物語は進みだす。しかしこれは本当に現実なのか。戦争だというのに静謐な風景は変わらない。そして何か現実離れした話がふわふわと出てきて、精神の奥からの告白と叫びが続く。夢うつつの中、何か別世界にでも迷い込んだのか。描き出される場面は中世の風景画か人物画のよう。心の静まる芸術的演出と思いきや、心に秘められていたものが出てきて蠢きだしもする。

だが物語はどうもよくわからない。本当に人類の危機を迎えた状態なのか、それでも猶こんなことをしているのか。やはり現実感がない。最早夢と現実の区切りが消え去り交じり合った状態になっている。そうか、だから結局これは現実ではないのだな。一人の男の錯乱する話なのか。それとも本当にあれは現実で彼が自己犠牲と交換に世界を救った話なのか。
監督・脚本を手がけたアンドレイ・タルコフスキーの真意がどうであるかは知らないし興味もない。それぞれの視聴者の解釈次第なのだろうが、現実主義者の私には前者のように思える。その現実主義者を前にして、映画の持つ謎と神秘はあっさりと精神錯乱で片付けられて処理され、私の中では余韻を残すこともなく終わったのであった。この映画の捉え方は人の好み次第でしょう。