誰和誰共母 Parallel Mothers

阿莫多瓦電影的動人之處在於他對每個角色不加評判的愛，以及對人類關係可能性的信念。生活在一個有阿莫多瓦的時代是我們的幸運。

C＋/ 作為有明確政治關切的作品應該是不如自己以前的《活色生香》的，但阿莫多瓦的方法和二十多年前也已然不同。事件之間若即若離的關係不是問題，因為他完全可以靠對時間的拆解、重組與勾連將一些細微動作的強度和盤托出，從而迫出祕密破裂一刻的多層共鳴。問題可能反而在於兩位女性的角力有些失衡：女配的功能就像那頂銀色短髮一樣昭然若揭，而全無克魯茲那般迂迴卻敞開的神祕感。牽引力幾乎是單調的，因而失去了情緒的湧動。相比之下，那個割裂的“平行”關係，反而在最後孩童對骸骨的凝視中，以嘆息的、稚拙的、疲憊的姿態，流淌出方死方生的力量。

敬愛！阿莫多瓦作品序列裡的二流作品。其攝影（真相）這一母題第一次延展到了國家歷史的層面。我覺得兩條線甚至不需要有真正的統一或呼應（反而刻意，因歷史在我們身上的痕跡應是淡薄亦深遠的，且晚上看阿莫多瓦白天做社畜不也都是我們的生活嗎），阿莫多瓦近年來的風格已是平淡而近自然的境界，緩緩講述生活與命運（的隨機與造化），以見證的方式。見證者是女人，也許是因為在阿莫多瓦眼中，再沒有比母性更崇高的精神了。喜愛每一場戲最後油畫般的淡出，像是記憶的雪泥鴻爪，最終與當下的劇情彌合，成為召喚亡靈的儀式。“重新安葬他們，正如他們對他們母親和祖母的承諾一樣。只要一天我們不去做這件事，戰爭就還沒有結束。”又，聽到秋葉真是驚喜！（話說回來，阿莫多瓦的電影一直是政治性的，甚至此前的作品才是激烈大膽。

B+. 平行劇情的推進略微擰巴，但還是為它的情感厚度所折服。一邊撕裂，一邊癒合，在Penelope的強悍演繹下，演化成近乎官能性的情感衝擊。阿莫多瓦用情節劇式的劇情起伏，去擬合個人傷痛與族群創傷的紋理：我們總要撕開視而不見的謊言，直面痛苦，尋找新生。女人如此，西班牙亦如此。結尾那場戲，目睹歷史被訴說、出土、驟然醒來，忍不住地哭。

2021威尼斯電影節最佳女演員。7分吧但是阿爾莫多瓦拍可能也就值三星。好處顯而易見，比如裝修和服裝一如既往好看，比如通過音樂和調度等手段把一個狗血八點檔拍得跟驚悚片似的（這麼看其實《吾棲之膚》比這個好啊！），以及對諸多獨立女性的頌揚（包括性向也可以流動），不過主要故事和開頭結尾的歷史傷痛根本就是兩張皮（這麼看是不是《迴歸》《破碎的擁抱》比這個厲害多了……），拍得太快了多磨磨劇本好吧……全片最嘲諷的一點，難道不是阿爾莫多瓦拍了個網飛片嗎？？？？