惠子的凝視 Small, Slow But Steady

惠子讓我看到 打拳擊可以不出於任何noble cause 不用像百元之戀需要一個爆發力強勁的腰腹力量來掌控我的生活 不需要啊荒野一樣為了與人相連 我做這件事可以只是因為punch感覺很好 我所做讓我贏的是“起床 出門訓練 工作 睡覺” 沒有那麼多戲劇 沒有那麼多驚喜 當片中出現唯一一個可能是與惠子compatible的男性角色 而他在中途離開了 我就知道這不是普通帶有強烈故事性的電影 我的生活 可以無趣孤獨三點一線不被賦予偉大意義平淡卑微 但生活中的微弱細節還是讓我感受到溫度 不是符號學意義上的 而是真正人與人之間讓你平靜又拉你一把的東西 我或努力或放鬆過著我的生活 而活著這件事本身已經可以成為史詩/年度十佳之四

語言不在嘴巴里，在白板上。聲音不在耳朵裡，在嘴脣上。我的存在不在酒店裡，而在拳臺上。你們在客廳裡練歌，彷彿不會影響我。找到了離家遠的拳館，似乎就不該拒絕。成為讓母親緊張的職業拳手，還要這樣打到什麼時候呢？在揮拳的瞬間不需要語言和聲音，只有一個正被凝視的惠子，以及正在被凝視的人生。

懂手語的話，觀看的時候應該更有樂趣吧，在長時間的孤獨之後，最後那一個相遇打招呼，完美的詮釋了什麼叫情緒上的Small, Slow but Steady，可以瞬間擊垮內心的情緒。

4.5 從未如此靜謐的東京，依舊微妙動人的三宅

沈靜細膩而內斂，拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式，是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後，能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練，但有次平靜享受，成為她的生活寄託時，那種日復一日累積的力量，瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落，每一處光影，每一種律動，每一種平凡生活。結尾臺上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼，互相鼓勵時，我不過一個酒店清潔員，你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話，要活下去，要度過無數個漫長的白天與黑夜，活下去。感謝導演，對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。