盛夏餘燼 Afire

已知元素精靈系列之二，那麼誰是火精靈？不是女主，是自我傲慢的蠢直男主。一開始我也被葆拉•貝爾的紅裙所迷惑，後知後覺，男主才是從不下水、缺乏包容、固執自我的火元素。零星的幾筆（與神話勾連、典型的男凝視角但都只聚焦日常而拒絕慾望）的橋段依舊能隱約看到柏林學派特色，但更專注於當下，更像是精英知識分子喊話現代藝術創作摒棄想象直面現實的小品。從佩措爾德的維度是一次難得的改變，但從另一方面看，本身這也有一種影節優質電影投誠的嫌疑：兩性/同性議題，當下世界災難，以及選角上正確得不能再正確的歐洲白人自負藝術家……

龐貝灰燼中擁抱軀體的故事潛入現代社會所折射的隱喻功能，在尾聲處被剝離開來，於是不得不回溯到最初這個文本是如何包裹起來的——從開場車窗上浮動的樹影配合輕盈如夢的“in my mind”，彷彿暗示觀者這是一場關乎mind的旅程，須由焦灼、嫉妒、猶疑、矇昧澆築而成；人物結構在穩定-不穩定之間切換，重心的偏頗與確定隨著外部環境而變，很明顯山火既是心火的外化，亦是全然改變劇情走向的標識，還是見證戀人無懼死亡的千年傳說（擁抱的姿勢想起《第一頭牛》）。 依舊攜有佩措爾德獨有的神祕氣韻，透過窗框的凝視和後背的特寫，愛慾落腳何處，文字如何抵達心房，紅色天空中飄來的灰燼如雪花灑下，當現實落成文字，記憶開始產生模糊，他終於抬頭看看遠方和大海，他經歷並寫下的一切將成為另一個寓言。

本來精靈三部曲沒有火的，突然來這麼一部涉及創作焦慮的故事，難免會聯繫到導演自己……整部影片的基調很怪，情緒是錯位的，原因是主角因創作反而丟掉了作為作家的基本技能——對周遭環境的敏感，甚至因此出現很多莫名其妙的行為，但又很現實很精準描述了那段心路，之後通過兩場飯桌戲給主角上了一課：第一場戲的戴維的創作，用簡單樸實的語言欺騙了觀眾，因為小說其實是欺騙的藝術，這點戴維比主角寫的強，而第二場飯桌戲是出版商加入，女主背了一首詩，其實用的是精妙而優美的比喻，無論是想象力還是藝術性也比主角那段精彩，彷彿這趟旅途是給男主的一趟生動的寫作課，只有慾望之火熱情之火只會傷害自己，火之後的燼才是留給人殘酷而又美好的意向，這就是創作

8.0。藉由創作譜系中少見的諷刺喜劇，佩措爾德在影片的表層復現了法式經典度假題材的氛圍與人際關係，從而讓絕大多數時間內的情節發展被一層桃源般的幻想氣泡所包裹。殘酷的世事化身為時隱時現的旅途煩惱，不斷滲入氣泡內部，以至於最終抵達時又被氣泡中人代之以另一重自主放大後的誤解。此種設計遇上大量對氣泡中人男性氣概的解構嘗試，使得每個段落自然附著有多義性。但這些精巧的手法仍停留在佩措爾德的安全區以內。

看來只有生活中的真實經歷的慘痛，才是擊碎創作者傲慢的唯一利器。