一直游到海水變藍 Swimming Out Till the Sea Turns Blue

影片最後一個章節，餘華道出了片名的意義：在他的閱讀經驗中，海水總是藍的。——其實無法精準地定義這部賈樟柯導演的新作是“口述歷史”或“文學紀錄片”，它更多地著眼於通過文學關照農村與土地的真實圖景，將客觀的時間線索與主觀的生活性主題交織。拋開這些“作家”的外殼，讓他們在鏡頭前講述自己的成長經驗、家庭往事、以及可愛的回憶（餘華的敘述部分在平遙影展現場又屢次報以熱烈的掌聲），分享他們與普通人民一同度過的飢餓、窮苦。在放映結束的交流現場，梁鴻女士說她覺得十分榮幸成為萬千面孔中的一部分。這是影片具有的最為動人的力量。記錄農村、記住歷史的聲音僅僅只是這部影片使命的一部分，更為重要的在於，它映照出每一個我們的原點。即便新時代的我們，城市的生活經驗已經成為習慣，但鄉土，依舊是我們的“血地”。

梁鴻和餘華的部分單拎出來可以給五星

開頭那位忘了哪位作家的女兒的採訪好難受，那種語氣，巨像我一個煩人的親戚，高高在上自以為是的。好多文人的兒女光在鏡頭前或者書裡談談自己的父母滿足一些人的窺私慾就可以當作一輩子的事業吃喝不愁享受光環了。

一部人物訪談紀錄片，最喜歡餘華的段落，最接地氣，賈平凹的段落太文鄒鄒，第一個賈家村方言聽不懂，最後一個段落煽情太過了，無法共鳴#70屆柏林第一天第一場

賈樟柯原定的片名是《一個村莊的文學》，後聽到餘華講述的往事——小時候，餘華見到的海是黃色的，於是他跳入海中，往深處遊，想一直游到海水變藍——才有了現在這個片名。 這部紀錄片就像一次“迴游”，是一直游到大海泛黃——不同時代的幾位作家向各自的故鄉游去，追溯成長經歷。 從這裡我們也看到賈樟柯位置的變化，他的“故鄉三部曲”都是站在故鄉去講述中國的，但當他完成從地下到地上，乃至成為知名導演，進而被體制接納後，儘管他的鏡頭還時常對準故鄉——山西，但其實他的身體和精神已經遠離了。他只能越來越依賴於符號，去構建那個遠去的刻板的故鄉，卻沒法再像《小武》《站臺》那樣，依靠下意識的生命經驗來完成講述。 當他已經游到海水變藍後，他還能回到那個泛黃的源頭嗎？ 在這部紀錄片裡，我看到的答案是：回不去了。